“難于直說”的聲音

對魯迅的散文詩集《野草》，評論界一般視其為“生命哲學”的，或文化的、政治的批判，突出魯迅在其中表現的“反抗絕望”的戰斗精神。不過亦有另一種說法，如胡尹強提出，《野草》是一部“愛情散文詩集”，是魯迅“為愛情作證”的神秘詩集[1]。又央的《<野草>：一個特殊序列》闡釋了《好的故事》、《過客》、《死火》、《臘葉》等4篇的愛情意蘊。[2]詩人張棗也曾在課堂上說，《野草》是“用愛情話語寫作的”，里面“有很多一流的情詩”。[3]我們相信，真正的詩乃詩人“血液里開出的花朵”，如《野草》這般激烈、刻骨銘心的詩篇，必產生于那最焦灼、最兩難的悖謬夾擊之地，也即魯迅所說“彷徨于無地”（《影的告別》）的痛楚。但“任何絕望都是淵源有自，任何想象、幻象都不僅僅出自形而上學。”[4]那么，這里的“淵源”也就愈乎關鍵了。魯迅論創作時說：“人感到寂寞時，會創作；一感到干凈時，即無創作，他已經一無所愛，創作總根于愛。”[5]這里的“愛”自然是“大愛”，然愛情無疑是其中最噬心的部分。《野草》的寫作時間即魯迅與許廣平愛情發展的關鍵時段。這一時段的“小感想”在魯迅是異常真切的，雖然《野草》最終呈現給我們的是一個高度升華的文本，而猜想其中的愛情話語絲毫不影響其人其詩之偉大，反而愈加血肉飽滿、意蘊豐厚。《野草》是超一流的散文詩集，是文學文本，而魯迅在創作這個文本的時候不僅是作為一個傾訴者在說話，也是作為一個作家在創造他的藝術文本的美。因而，從“情詩”或“哲理詩”回到文本本身的審美研究，仍是我們需要做的。《野草》雖薄，卻尤為復雜，因而在這篇小文中，本文試圖從愛情話語的角度來探討《影的告別》這篇散文詩的聲音。

詩的聲音乃心聲。而心聲可說是內在宇宙的情感、思想之旋律，旋律的激越、高昂、低沉、陰郁等皆對應一定的心境。但詩人的高超之處即在于他的文字并非感情的傳聲筒，詩人可以塑造、加工自己的聲音。艾略特在《詩的三種聲音》一文中提出：“第一種聲音是詩人對自己說話，或不對任何人說話；第二種是詩人對聽眾說話，無論人多人少；第三種是詩人試圖創造一個戲劇人物在詩中說話。”[6]當然我們知道，這三種聲音常常是交相輝映的，而在復調中也可能有一個主調。在《影的告別》中，主調即第二種聲音：影對形說話，同時伴隨第一種聲音，化身為“影”的“我”的自憐自話。在愛情話語的層面上，這里的形便是詩人的愛人，這一傾訴對象使這篇散文詩明顯獲得了第二種聲音。但第二種聲音的聽者對于文本本身卻又不僅僅是許廣平“一個人”，雖然她是最直接最重要的聽者。“一首優秀的愛情詩雖然可能只是寫給一個人讀的，但是總想讓別人也聽到。”[7]因而，在《影的告別》中，讀者可以“偷聽”到“講給別人的話”以及魯迅對自己說的話。作為作家的魯迅自然明白這種“偷聽”，因而他一面使用大量的“障眼法”，一面竭力追求文本本身的美，使這種美獲得自身純粹的獨立性。此外，開篇“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——”，這個序幕把整首詩置于一個戲劇性的夢境，無形中使后面的部分獲得了第三種聲音。這個舞臺說明是“客觀”的，也是魯迅高超的藝術手法之體現。鑒于“難于直說”的痛苦，他為第一、二種沉重、痛苦的聲音披上一件戲服，以免攻擊者對號入座。而“影”的黑色亦奠定了全篇低沉、陰郁的基調。

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。”這是獨語的聲音，雖出現一個“你們”，卻是不可坐實的虛指，毋寧看做詩人自我隔離所需的對象，透露一種“我將獨自遠行”的“寂寞”語氣：由“有我所不樂意的在……我不愿去”這一反復吟哦的句式帶來的纏繞扭結，一種揮之不去的抑郁之聲。那“我所不樂意的”究竟是什么呢？胡尹強認為，“只能是朱安”[8]。但我認為，這未免簡單了些。魯迅自然不樂意來自包辦婚姻的朱安，然他也深知，“但于女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上也不肯犯他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。”[9]因而，這幾個“所不樂意的”并非指朱安一個人、同一方面，而是與之相關的種種矛盾糾結的幾個方面。一方面魯迅是個完美主義者，從來苛刻地剖析自己，“無論從舊道德，新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。”[10]“隨順長者”，孝敬母親的他，不會“樂意”尋求“天堂”般的解脫與自由。另一方面，他又知道，“做一世犧牲，是萬分可怕的事”，[11]生命意志與愛情欲望一旦覺醒，便深知，那“犧牲”是“先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸”，這“地獄”般的生活自然也是詩人不樂意的。而那“將來的黃金世界”呢，是“寬闊光明的地方”，可以“幸福地度日，合理地做人”，“這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事，”[12]首先便需“完結舊賬”，“肩住了黑暗的閘門”，先知般的魯迅深知這必是歷史中間人的使命，而這是已體驗到愛的他“不樂意的”。我們會說，這里流露出了魯迅的脆弱。而這恰恰是因為，《影的告別》是一種幽深的愛情話語，暗含一個說話的對象，這個對象具體說是許廣平。在這一話語中，魯迅的聲音異乎“體己”，因為他面對著一個“體己”的她，因而他可以流露自己真實的、人性的軟弱。“只有對一個可能愛戀你的人說這種自憐自愛的話時，才能引起對方的憐愛，否則說話者會受到傷害。這在男性作家中表現得尤為突出。”[13]對外界以“戰士”的姿態展露自己的魯迅，是一個為愛的沉默與開口所折磨的偉大詩人，焉能冷血：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”一個讓他可以脆弱的人，實在是生命溫暖的慈悲。因而我們聽到，魯迅的聲音在此如此感性、真切，接下來明確的第二種聲音幾乎“熱烈到撒嬌”了：

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

這里“所不樂意的”的“你”自然指許廣平了。“然而”、“就是”等詞帶著愛情話語的蠻橫與無理抱怨，也即“遷怒”[14]于對方。倘使沒有這份愛，詩人或許能持守內心枯槁的平靜，一往無前地“戰斗”。如今，這愛讓詩人脆弱、彷徨、焦灼了，他進退維谷。那就索性舍棄吧：“我不想跟隨你了，我不愿住。”可是，“我不愿意！”——我不愿意放棄！此一驚嘆號直引“嗚乎嗚乎”的悲哀：“我不如彷徨于無地”。內心的波瀾起伏與無可奈何表露無遺。

我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

依然是百轉千回、顛三倒四的“傾訴”。“我不過一個影”，飽含自憐的語氣。“影”的悖謬式存在——既為黑暗吞沒又為光明消滅，只能存在于明暗之間的中間物——是魯迅悲哀的自我象征。更可悲嘆的是，“我不愿彷徨于明暗之間”，“我不如在黑暗里沉沒。”然我們應該看到，詩人畢竟有一個可以流露“反復無常”的脆弱卻又不會感到有傷自尊的對象了，這便使得這些“沉淪”的聲音顯得異常親切、動人。接下來的自言自語也就“合情合理”：

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。

嗚呼嗚呼，倘是黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

“我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。”這樣的句子可謂繪聲繪色繪形，是突出而“吸引人”的，其文本效果是“美”的，“灰”“黑”“杯”，“手”“酒”這些句內韻，“不知道時候的時候”的重復，使其獲得流麗輾轉的聲韻，讓人在讀過之后即銘記在心，朗朗上口。而那“悲壯”的形象也蕭索動人，因為詩人要吸引她的“注意”，吸引她關心自己的一舉一動。于是，甚至，我們在這杯酒里喝出了愛情那苦澀的一絲甜。不是么，“沒有疼的愛，不是真愛”，痛愈深切，愛愈真切罷了。可是，還是要“告別”：

朋友，時候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

你還想我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

這無疑是明確的第二種聲音，卻充滿了戀愛中極正常的自傷自憐乃至自卑之聲：“我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。”彼時已43歲的魯迅，深陷封建包辦婚姻的牢籠，且自知患有肺結核，深恐不能為對方帶來幸福：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人。”[15]因而，“消失于你的白天”，“決不占你的心地”，“不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。”

《影的告別》全篇彌漫著起伏不定的內在心潮，魯迅以反復轉折又回環不盡的語言托出內心否定又否定的“傾訴”與“自我爭執”。詩人的心聲是主旋律，但在高度藝術化了的文本中卻創設出多重聲音，其節奏與旋律給予了我們立體而多維的效果。魯迅在《漢文學史綱要·自文學至文章》中說，文章的語言文字用得好，能給人以深刻的啟示和美的感受，可以達到三美：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”因而，即使是非常私密的愛情聲音，魯迅也是從一名現代主義的作家出發來建構他的文本之美的。因而，于情于才，魯迅毫無疑問是藝術大師，他的《野草》當之無愧于現當代散文詩最卓絕的高峰源頭。

注釋

[1] 胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解<野草>世紀之謎》，東方出版社，2004年。

[2] 又央：《<野草>：一個特殊序列》，《魯迅研究月刊》，1993年第5期。

[3] 張棗：《秋夜，惡鳥發聲》，《青年文學》，總第423期。

[4] 西川語，引自燎原：《海子評傳·序言》，第7頁。

[5] 魯迅：《魯迅小說雜文散文全集·中》，南寧：廣西民族出版社，1996年第856頁。

[6] T.S.Eliot， The Three Voices of Poetry（London：Combridge University Press，1955），P.4。

[7] 艾略特：《艾略特詩學文集》，國際文化出版公司，1987年，第250頁。

[8] 胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解<野草>世紀之謎》，東方出版社，2004年，第66頁。

[9] 《魯迅全集》卷1，人民文學出版社1981年版，第322頁。

[10]《魯迅全集》卷4，人民文學出版社1981年版，第438頁。

[11]《魯迅全集》卷1，人民文學出版社1981年版，第322頁。

[12]《魯迅全集》卷1，人民文學出版社1981年版，第140頁。

[13] 張棗：《秋夜，惡鳥發聲》，《青年文學》，總第423期。

[14] 胡尹強：《魯迅：為愛情作證——破解<野草>世紀之謎》，東方出版社，2004年，第67頁。

[15] 《魯迅全集》卷11，人民文學出版社1981年版，第275頁。