光陰的流逝讓誰安心？

阿根廷作家博爾赫斯在他的《沙之書》中曾留下名言：“我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作，是為了光陰流逝使我心安。”這大抵表明了寫作，尤其是詩歌寫作，所具有的終極意義。這也難怪，時間的車輪滾滾向前，碾碎一切人事，而所有的造物也都將淹沒在歷史的洪流之中。在此，唯有寫作，唯有面向時間的寫作，才能盡力銘刻屬于個人的所思所感，進而雖徒勞卻無比真誠地留下歲月的印記。這些感受和印記，想必較之所謂的歷史更加真切和深刻。因而，寫作實際上恰是一種抵抗時間的方式，它在流逝的光陰中，掃除人們內心的惶惑與不安，讓他們心安理得地面對這時光無情的鞭痕。

推薦在此的三首詩似乎都與時間有關，無論是大解的《個人史》，傅蟄的《早晨》，還是沈魚的《深夜里，和所有熱愛生活的人一樣》，都別開生面地呈現了人們面對時光的微妙感受。陸機《文賦》有云，“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”追憶韶華，感嘆時間流逝而自己一事無成，這當然是最為樸素的人生體悟，而好在這三首詩都不是稀松平常的作品。

大解的《個人史》情感自然，語言樸素，這顯示了他一貫的詩學追求。詩歌開頭便是“時間使我變厚”，一句話似乎就道出了生命的本質：這是一次做加法的過程。然而對于短暫而漫長的“個人史”而言，那些有用的東西又無外乎是履歷與經驗，它們不斷累積，讓生命變得蒼老而厚重。但是所有的這些“有用”，卻往往敵不過人們的胡思亂想，因而“穿過一個個日夜”，對往昔的回返，雖不過是些不由自主的思緒，卻有著銘心刻骨的力量。

在時間的逼視下，歲月的水分被擠掉，人生成了一場減法，你不得不“忽略掉小事”和“時光留下的擦痕”，獨自咀嚼生命的“小幸福”和“大遺憾”。這并不是人生的菲薄，而是個人的微茫與渺小，因為無論是誰，其實都無法抵擋時間，萬年之后，生命就是潮水退落后留在岸上的一粒沙子，抑或只是神手上的一粒灰塵。子在川上曰，逝者如斯夫！或許并不竟然。因為無論如何，我們都有記憶的力量，可以用來拯救這庸庸碌碌的“個人史”，使它有幸逃脫對于時間的恐懼。

同樣是對時間的恐懼，如果說大解的《個人史》是對完整人生的一次驚心動魄的刻畫，那么傅蟄的《早晨》則更為凝練地描述了人們日常生活中的一幅小場景，即早晨起床照鏡子，發現鏡中自己白發時的感受。這便是歲月的力量，它如此悄無聲息地降臨，無可挽回地發生，悲涼的意味令人感慨。同樣是面對鏡中的自己，沈魚在《深夜里，和所有熱愛生活的人一樣》中堅持認為，“鏡子里的人老了，而我還年輕”，這里便幻想著一種別樣的生活方式，這也是抵抗時間的一種手段。在此，阿Q般的自我安慰，無疑是讓人忘卻現實處境的重要方法，因而“把陰天解釋為壞脾氣”，“把桃花解釋為愛慕”，這些雖是對時間之襲的自我麻痹式的頹唐之舉，但也是對于時間的無可奈何的反抗之姿，雖多少顯得消極，但終究意義非凡。因而詩歌試圖告訴我們，即便是“在經卷里穩坐”的人，也都不是不食人間煙火的圣人，他們也都只能卑微地活著，愛著；活很久，為愛承擔很久……因而在此，每一個被生活所磨礪的人，都得慶幸自己淺薄的哭聲。雖年華已老，也得裝出未經風霜的樣子，像每一個表演家一樣苦心經營自己的生活，這就是人生無奈卻又命定的選擇。

就這樣，面對人生的一種境遇，即深夜里無所事事之人，如何才能坦然面對時間，心安理得地活著？詩歌以自己的方式做出了回答：一切熱愛生活的人，都得為活著找一個悲憫的借口。這也就是深夜里，敏感的詩人關于熱愛生活的即感。當然，這一切也都只是詩人的胡思亂想，以此抵御時間流逝帶給人們的惶恐，正像他所指出的，“流水的喧響使我不安，桃花使我發愁”。然而，光陰的流逝又會讓誰安心呢？唯其如此，方可見出寫作的意義。