“詩化”的時間

作為一個詩學(xué)關(guān)鍵詞，“時間”往往勾連著抒情者的存在意識。透過時間的縫隙，詩人可以找到自身與所安居的世界之間那種妙不可言的關(guān)系。艾略特便在《四個四重奏》中打造了一個不斷循環(huán)往復(fù)的時間主題，生活在文本中的蕓蕓眾生受控于世俗化的時間，一代又一代人不斷重復(fù)著前人的命運(yùn)，無法在時間中反躬自身，也與追求永恒無緣，最終陷入無意義的宿命怪圈。艾略特試圖利用他的玄學(xué)體系建立一種超越世俗矛盾對立的時間觀，即指向終極的“和諧”，相較而言，諸多中國詩人則較少采取純粹哲學(xué)抽象的方式，他們往往立足于自我心理的內(nèi)在時間，引領(lǐng)讀者進(jìn)入文本內(nèi)宇宙的神圣世界。本文所推薦的三首詩歌，正與“時間”這一命題相關(guān)。

先看傅蟄的《早晨》，文本中的“時間”被作者進(jìn)行了充滿詩意的發(fā)酵與賦形。抒情者“額角分際線處的頭發(fā)”白了一綹，他由此展開想象，將歲月給予人的印痕用“月光輕悄悄，把房門擠開了一條縫”的事態(tài)意象加以描繪，“這時候他想起身，去掩住它，/卻發(fā)現(xiàn)已是來不及的了。”時間來如流水逝如微風(fēng)，不經(jīng)意間，它已改變了你的生命。借助具體的客觀對應(yīng)物，詩人道出人在時間面前的無力感，意象清新自然，而內(nèi)在情感卻點(diǎn)染著難以訴清的淺淺憂傷。再看大解的《個人史》，詩人同樣意識到時間之于生命個體的效能——“時間使我變厚 它不斷增添給我的/都有用”。和傅蟄的《早晨》相比，抒情者在時間面前的無力感不再那么顯揚(yáng)，時間的慣性無法回避，而詩人的主體性反而得以生長。他在世俗的主流時間速度之外獨(dú)辟蹊徑，專心經(jīng)營屬于“個體”的時間，從而在建構(gòu)個體心靈史的過程中使時間也變得“個人化”了。

借助“時間”與“書”的象征脈絡(luò)，詩人隨心所欲地自由壓縮或是延展屬于心靈記憶的那部分時間。比如，“我”可以把“一年當(dāng)作一頁翻過去”，擠掉歲月那太多的水分，而“能夠留下的不是小幸福就是大遺憾”；“我”還可以“把十年當(dāng)做一個章節(jié)/倒退五章 我就回到了幼年”。時間在詩人那里仿佛有了彈性，現(xiàn)實(shí)世界中人與時間之間的那種緊張關(guān)系緩解之后，抒情者成為個體心靈時間的主控者，他令凡俗生活的瑣碎瞬間竟也產(chǎn)生豐沛的詩意。即便生命消逝，“我”也愿成為“留在岸上的一粒沙子”，最終回歸到“神的手上”成為一粒真正的灰塵。經(jīng)歷了生命的輪轉(zhuǎn)，作者找到了高于生存的東西，這正與他的詩觀相符，也折射出作者的歷史感。艾略特曾將歷史意識作為詩人的要義之一，在大解的詩歌中，歷史不是他所經(jīng)歷的線性時間的總和，而是經(jīng)過他心靈運(yùn)思之后著意揀選出來的、重述之后的“發(fā)光”片段。時間既涵蓋著詩人已知記憶中的吉光片羽，同時也指向他的未知經(jīng)驗(yàn)，維系著詩人對存在感的承擔(dān)與言說，以及他對生命的熱愛和敬畏，這與他《百年之后》等詩的情感走向殊途同歸，其文本也彰顯出從容而沉實(shí)的氣度。詩人在習(xí)焉不察的細(xì)小事物中發(fā)現(xiàn)了時間的秘密，并以“時間”詩化了他的想象。

一部《個人史》，正恰適地呈現(xiàn)出建構(gòu)在個體心靈之上的“時間”諸多可能，而沈魚的《深夜里，和所有熱愛生活的人一樣》將這種對“可能性”的討論納入想象的極端化場域。“深夜”往往被很多詩人視為非常規(guī)的時間意象，它指向?qū)κ|蕓眾生發(fā)生在白天（日常）經(jīng)驗(yàn)的拒絕與反擊。在黑夜中，我“慶幸我還會哭，即使這哭聲依舊淺薄/鏡子里的人老了，而我還年輕/還會哭著，笑著，愛著”。鏡中人與黑夜中的“我”，或許代表了兩種時間的維度：鏡中世界勾連著屬于白天的、物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)光陰，借助黑夜的夢境，“我”卻重新獲得了另一重維度——富有青春活力的心靈存在。在晴朗的夜晚中，詩人可以檢視其所擁有的所有情感能力，從而在現(xiàn)實(shí)的平面時間之外，拓展富有獨(dú)特心靈體驗(yàn)的時間縱深感。借助對時間的抒寫，詩人們獲得了重新認(rèn)識自我的機(jī)遇，其心靈探秘的深度與情感表現(xiàn)的濃度也得到了相應(yīng)的提升與增強(qiáng)。