作為一個詩學(xué)關(guān)鍵詞,“時間”往往勾連著抒情者的存在意識。透過時間的縫隙,詩人可以找到自身與所安居的世界之間那種妙不可言的關(guān)系。艾略特便在《四個四重奏》中打造了一個不斷循環(huán)往復(fù)的時間主題,生活在文本中的蕓蕓眾生受控于世俗化的時間,一代又一代人不斷重復(fù)著前人的命運(yùn),無法在時間中反躬自身,也與追求永恒無緣,最終陷入無意義的宿命怪圈。艾略特試圖利用他的玄學(xué)體系建立一種超越世俗矛盾對立的時間觀,即指向終極的“和諧”,相較而言,諸多中國詩人則較少采取純粹哲學(xué)抽象的方式,他們往往立足于自我心理的內(nèi)在時間,引領(lǐng)讀者進(jìn)入文本內(nèi)宇宙的神圣世界。本文所推薦的三首詩歌,正與“時間”這一命題相關(guān)。
先看傅蟄的《早晨》,文本中的“時間”被作者進(jìn)行了充滿詩意的發(fā)酵與賦形。抒情者“額角分際線處的頭發(fā)”白了一綹,他由此展開想象,將歲月給予人的印痕用“月光輕悄悄,把房門擠開了一條縫”的事態(tài)意象加以描繪,“這時候他想起身,去掩住它,/卻發(fā)現(xiàn)已是來不及的了。”時間來如流水逝如微風(fēng),不經(jīng)意間,它已改變了你的生命。借助具體的客觀對應(yīng)物,詩人道出人在時間面前的無力感,意象清新自然,而內(nèi)在情感卻點(diǎn)染著難以訴清的淺淺憂傷。再看大解的《個人史》,詩人同樣意識到時間之于生命個體的效能——“時間使我變厚 它不斷增添給我的/都有用”。和傅蟄的《早晨》相比,抒情者在時間面前的無力感不再那么顯揚(yáng),時間的慣性無法回避,而詩人的主體性反而得以生長。他在世俗的主流時間速度之外獨(dú)辟蹊徑,專心經(jīng)營屬于“個體”的時間,從而在建構(gòu)個體心靈史的過程中使時間也變得“個人化”了。
借助“時間”與“書”的象征脈絡(luò),詩人隨心所欲地自由壓縮或是延展屬于心靈記憶的那部分時間。比如,“我”可以把“一年當(dāng)作一頁翻過去”,擠掉歲月那太多的水分,而“能夠留下的不是小幸福就是大遺憾”;“我”還可以“把十年當(dāng)做一個章節(jié)/倒退五章 我就回到了幼年”。時間在詩人那里仿佛有了彈性,現(xiàn)實(shí)世界中人與時間之間的那種緊張關(guān)系緩解之后,抒情者成為個體心靈時間的主控者,他令凡俗生活的瑣碎瞬間竟也產(chǎn)生豐沛的詩意。即便生命消逝,“我”也愿成為“留在岸上的一粒沙子”,最終回歸到“神的手上”成為一粒真正的灰塵。經(jīng)歷了生命的輪轉(zhuǎn),作者找到了高于生存的東西,這正與他的詩觀相符,也折射出作者的歷史感。艾略特曾將歷史意識作為詩人的要義之一,在大解的詩歌中,歷史不是他所經(jīng)歷的線性時間的總和,而是經(jīng)過他心靈運(yùn)思之后著意揀選出來的、重述之后的“發(fā)光”片段。時間既涵蓋著詩人已知記憶中的吉光片羽,同時也指向他的未知經(jīng)驗(yàn),維系著詩人對存在感的承擔(dān)與言說,以及他對生命的熱愛和敬畏,這與他《百年之后》等詩的情感走向殊途同歸,其文本也彰顯出從容而沉實(shí)的氣度。詩人在習(xí)焉不察的細(xì)小事物中發(fā)現(xiàn)了時間的秘密,并以“時間”詩化了他的想象。
一部《個人史》,正恰適地呈現(xiàn)出建構(gòu)在個體心靈之上的“時間”諸多可能,而沈魚的《深夜里,和所有熱愛生活的人一樣》將這種對“可能性”的討論納入想象的極端化場域。“深夜”往往被很多詩人視為非常規(guī)的時間意象,它指向?qū)κ|蕓眾生發(fā)生在白天(日常)經(jīng)驗(yàn)的拒絕與反擊。在黑夜中,我“慶幸我還會哭,即使這哭聲依舊淺薄/鏡子里的人老了,而我還年輕/還會哭著,笑著,愛著”。鏡中人與黑夜中的“我”,或許代表了兩種時間的維度:鏡中世界勾連著屬于白天的、物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)光陰,借助黑夜的夢境,“我”卻重新獲得了另一重維度——富有青春活力的心靈存在。在晴朗的夜晚中,詩人可以檢視其所擁有的所有情感能力,從而在現(xiàn)實(shí)的平面時間之外,拓展富有獨(dú)特心靈體驗(yàn)的時間縱深感。借助對時間的抒寫,詩人們獲得了重新認(rèn)識自我的機(jī)遇,其心靈探秘的深度與情感表現(xiàn)的濃度也得到了相應(yīng)的提升與增強(qiáng)。