中國詩歌的方向性錯(cuò)誤

中國的詩歌雖然乏善可陳，但中國的詩歌人口龐大，我們古代的文學(xué)史幾乎可以說是詩歌史，我們有詩歌情結(jié)。九十年的新詩探索，尤其是近三十年來，催生了各種主義與流派，但綜其特點(diǎn)則大同小異，以觀點(diǎn)鳴世，其詩寫卻并無創(chuàng)新。百家爭鳴了，卻并沒有百花齊放，更類似于軍閥混戰(zhàn)，新詩社會(huì)尚未完全建立，沒有讀者的認(rèn)可，詩歌還要在摸索中前行。

詩寫者眾，但是為什么我們的詩歌難以被接受呢？至少一點(diǎn)，我們的新詩沒有被其它藝術(shù)門類的人所認(rèn)可，最有名的是對(duì)新詩發(fā)難的季羨林和韓寒，這一老一少，一個(gè)全盤否定新詩，一個(gè)對(duì)新詩極盡挖苦之能事。要知道，藝術(shù)是相通的，為什么音樂、繪畫可以被接受，而詩歌卻不行呢？詩歌、音樂、繪畫，幾乎同時(shí)受到了外來文化的沖擊，但詩歌的處境卻更為尷尬，為什么？繪畫和音樂不需要翻譯，而詩歌是語言的藝術(shù)，翻譯的優(yōu)劣決定了我們學(xué)習(xí)的結(jié)果。翻譯良莠不齊，難以把外詩的精髓呈現(xiàn)給讀者。我們所讀的外詩實(shí)際上就是讀翻譯家的再創(chuàng)作，這就直接造成了中國詩歌特有的翻譯體詩歌現(xiàn)象。翻譯體詩歌是外詩的山寨版，晦澀，難以被讀者接受，這種詩歌，如果是名家所寫，會(huì)被理解為有深度，被評(píng)論家拿來天馬行空地解析一番，一首好詩就誕生了。因?yàn)槭敲遥儆腥速|(zhì)疑，人云亦云，自欺欺人，詩壇情況概如此。詩壇有許多靠一首或兩首詩成名的，其實(shí)他們的作品大多平庸，但人一旦成名，反對(duì)者就沒了，這是我們的劣根性之一，繼承得很徹底。再加上后來的“梨花體”和“下半身”寫作，進(jìn)一步損害了詩歌的形象，以至于現(xiàn)在任何一個(gè)人都敢于對(duì)詩歌展開攻擊，詩歌的神圣性不再。許多寫詩的人實(shí)際上并不承認(rèn)自己是詩人，為什么會(huì)這樣？蓋因他感覺自己寫的不是詩，詩歌不應(yīng)該是這個(gè)樣子，那詩歌應(yīng)該是什么樣子呢？該好好思考一下了。

我認(rèn)為當(dāng)今的詩歌方向是錯(cuò)誤的。詩歌應(yīng)該擺脫外來文化的殖民，吸收傳統(tǒng)的中國文化精髓！就像吃飯一樣，幾千年的飲食習(xí)慣，你非要國人改成西餐，更何況你的西餐并不是原汁原味的，這吃了多年，國人仍未接受，作為大廚（詩人）難道不應(yīng)該好好反思嗎？在當(dāng)代，飲食方面有中餐和西餐之分，醫(yī)藥方面有中醫(yī)和西醫(yī)之分，在音樂上有西樂和民族樂法之分，在繪畫，有西畫和國畫之分，唯獨(dú)在詩歌方面，只見西方詩歌，中國的本土詩歌卻幾乎是空白。民族的才是世界的，我們的詩歌卻長久追隨外詩，很多人寫的都是翻譯體，很少見到植根于中國土壤的詩歌寫作，傳統(tǒng)淪喪。要知道，我們的古代是以詩賦取士的國家，我們的古典詩歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于飲食、醫(yī)藥、繪畫、音樂方面的成就，我們古代詩歌的成就可媲美任何一個(gè)國家。世界上沒有哪一個(gè)國家是以詩賦取士的，只有中國。但是現(xiàn)在，詩歌的外在形式變了，傳統(tǒng)的中國詩歌精髓沒有繼承的辦法，一味效仿外詩，遠(yuǎn)離大眾，成了個(gè)人的自娛自樂，喪失了讀者的詩歌，自稱是陽春白雪，甚是可笑，我看是假洋鬼子，偽詩。古代的詩賦取士變成了現(xiàn)在的高考拒絕詩歌，是人有問題？還是詩歌有問題？

詩歌有自己的詩歌語言，并不是分行了就是詩。詩歌語言應(yīng)該是異于我們?nèi)粘５目谡Z，我相信口語也可成詩，但那應(yīng)該是一個(gè)人在掌握了所有詩歌技巧后的返璞歸真，是濃后淡。更多的人所謂的口語詩實(shí)際上是口水詩而已，像韓寒說的，你只要用回車鍵就可以了，隨便找出一篇小文章分行即可，全民皆可詩，全民都可惡搞詩歌，詩歌的神圣何在？詩歌必定有一定的技巧，所謂的詩歌技巧完全是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，在對(duì)詞句處理過程中形成的個(gè)性特點(diǎn)，每個(gè)人都是不盡相同的。如果技巧有共性，理論家就應(yīng)該總結(jié)提煉，形成詩歌的初級(jí)基礎(chǔ)，這樣詩歌就可以傳授，而不是像現(xiàn)在這樣難以言傳身教。飲食有煎炸炒蒸，做一個(gè)廚子要從殺魚切肉開始鍛煉，音樂有基本的練習(xí)，繪畫有技法，足球有傳切帶，詩歌也應(yīng)該有自己的基礎(chǔ)，應(yīng)該有詩歌的基本規(guī)則，這應(yīng)該是理論家著重解決的問題。許多詩人對(duì)詩壇現(xiàn)狀是不滿的。詩歌的現(xiàn)在不是寫什么的問題，而是詩應(yīng)該怎么寫，最本質(zhì)的東西不能忽略，對(duì)于翻譯體的詩歌應(yīng)堅(jiān)決摒棄，回到傳統(tǒng)的審美境界上來，把我們多年前丟失的找回來，需要一次矯枉的過程。真正的詩人必定有異于常人的思維和手法，然后才能脫穎而出，我發(fā)覺許多人都沒找到詩歌的癥結(jié)，還這樣下去，只能是離人民越來越遠(yuǎn)。說到人民，就會(huì)有人談到詩歌的媚俗問題，什么是媚俗？你想媚俗，但你有媚俗的辦法嗎？你能寫出媚俗的詩嗎？如果有人有這個(gè)能力，那他早就媚了，在這個(gè)金錢至上的社會(huì)，并不是每個(gè)詩人都是高尚的，關(guān)鍵是你想媚，但是俗不搭理你。凡是被讀者真心喜歡的詩歌必定有中國元素在內(nèi)，重塑詩歌輝煌必定需要中國元素。

晚清之前，上至士大夫，下至黎民百姓，都有一種天下為尊的自負(fù)，認(rèn)為自己是世界的中心，是天朝，神圣不可侵犯，雖然是一種狹隘的觀念，但暴露的是那個(gè)時(shí)期的國民心態(tài)。反觀現(xiàn)在，我們稱之為盛世的今天，多少崇洋媚外者？即使是非洲的小國，只要是外國的，國民都會(huì)另眼相看，哪怕是在本國落魄潦倒的流浪漢，到了中國，都會(huì)被以貴賓相待，使之有一種受寵若驚的感覺。本來對(duì)傳說中的強(qiáng)大中國有畏懼之心，到了之后，才發(fā)覺中國比本國好混，遂起輕視之心。眾多國內(nèi)明星遠(yuǎn)嫁海外的事實(shí)，相必大家都清楚。這說明了什么？國民民族自信心的嚴(yán)重缺失！詩歌中的士人精神，寧折不彎，幾乎看不到了，詩歌中的驕傲、高貴、堅(jiān)貞等等因子被瓦解了，影響國人精神面貌的詩歌，進(jìn)入了象牙塔，詩歌本應(yīng)是文學(xué)領(lǐng)袖，現(xiàn)在已淪為文學(xué)末技，飽受歧視，詩歌從貴族淪落為販夫走卒，詩人自己淪落到不敢承認(rèn)自己是詩人，這和從前天壤之別。從前的人以寫詩為傲，即使貧窮，他的精神仍然是高貴的，他以清高存世，他高高在上，一切權(quán)貴在詩人的眼里都是庸俗的。而現(xiàn)在，乾坤顛倒，如果一個(gè)人貧窮而又寫詩，那就是相當(dāng)?shù)牟恍伊耍娙说淖宰鸨粍儕Z了，他失去了驕傲的理由，因?yàn)樵姼璞淮蟊娸p賤，拯救詩歌就是拯救詩人自己，拯救詩歌就是拯救我們這個(gè)時(shí)代的靈魂，詩歌有重塑民族自信心的責(zé)任，詩歌釋放的是民族之魂。反觀當(dāng)今詩壇，能影響大眾的詩歌幾乎沒有。扭轉(zhuǎn)詩歌的方向，從外詩的陰影中走出來，從口水中走出來，寫出真正具有中國特色的詩歌！

詩歌的弊病是沒有創(chuàng)新和繼承。一個(gè)沒有創(chuàng)新的民族會(huì)落后，一個(gè)沒有繼承的民族難以發(fā)展，詩歌也一樣，好的詩歌就是要在繼承的基礎(chǔ)上力求創(chuàng)新，傳統(tǒng)不代表落后。任何一個(gè)人都可能寫出好句子，難的是怎樣把一首詩濃縮成一個(gè)句子來寫，這就是詩人與非詩人的區(qū)別。

中國詩歌應(yīng)該具有詩歌整體的邏輯性、語言的精確性、想象的合理性、思想的深邃性。詩歌初學(xué)者應(yīng)該著重想象力的鍛煉，從簡單的意象開始鍛煉你比喻的能力，要能形象化地在意象和你所表達(dá)的情感之間自由轉(zhuǎn)換，想象力是詩歌的基本要素之一，而且是最重要的，通過想象可以鍛煉你其他的能力，最后使你觸類旁通，領(lǐng)悟詩歌的奧秘。缺乏想象力的詩人不是真正的詩人，缺乏想象的詩歌多為平庸之作，詩人與眾不同的地方就在于他的想象與眾不同，意象和意象之間的切換聯(lián)系，既要出乎意料，又要有其合理性，下面以我的詩為例，了解一下什么是詩人的想象。

一行大雁往南飛

仿佛夕陽拉出的滾動(dòng)字幕

——《絕句》

鳥雀關(guān)掉了啼鳴

全部改為振動(dòng)

——《下雨前》

猶如炊煙染上了黃鸝

是一種煙熏，寧靜中的黃昏

上帝就要掐滅人間

——《黃昏》

摘錄的這幾段詩句異于普通人的地方在于，從我們?nèi)粘Ｋ究找姂T的場景中發(fā)現(xiàn)了詩。美到處存在著，就在你的周圍，你要用詩人的眼睛去發(fā)現(xiàn)。想象力是詩歌的第一要素，每一個(gè)詩寫者都要訓(xùn)練自己的想象力，我們現(xiàn)在的詩歌之所以被漠視，其原因之一就是缺乏想象力，普通的詞句誰都會(huì)寫，如果那是詩，那誰不可以成為詩人呢，大眾忽視你的原因在于，你寫出的詩他們也能寫，所以寫詩的人越來越多，但真正能稱為詩人的少之又少。詩人的思維應(yīng)該是與眾不同的，想象力之于詩人就像雄性激素之于男人，缺少了雄性激素，只能算是盜版男人。

有了與眾不同的想象力，才算是詩歌的開始，因?yàn)檫@只能讓你寫出精彩的句子。如何把你的想象力與你的語言表達(dá)，思想表達(dá)完美結(jié)合，形成一個(gè)整體，其中的銜接功夫，鑲嵌功夫與個(gè)人的知識(shí)和習(xí)慣有關(guān)，要達(dá)到“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界，就要反復(fù)煉字煉句，以做到渾然天成。優(yōu)秀的詩人都會(huì)剔除其中的非詩語言，但也允許其中的某句無意義，這是因?yàn)樵姼枋侵v究韻律的。為了整體效果，古人的詩中也允許無意義的字存在。無論中外，各個(gè)語種都有自己的修辭特點(diǎn)，翻譯的詩歌可以譯出一首詩的大概意思，但難以譯出其中的韻律美。

寫出明白易懂又不乏深度的詩歌較之晦澀難懂的詩歌要困難得多，因?yàn)樗錆M了邏輯性、辯證性，讀者有跡可循，需要篩選大量的詞匯。還要考慮全篇的統(tǒng)一性，思想的一致性，多種詩歌要素要搭配均勻，既要有美感，又要有思想的透射力。古人所云言外之意、弦外之音，也是對(duì)詩歌不止表達(dá)一種意思的概括，這和翻譯體詩歌過度追求深度是不一樣的。翻譯體詩歌片面理解外詩，僅僅學(xué)了外詩的皮毛，不知所云的句子比比皆是，別人看不懂，當(dāng)然只能說有深度，但那是什么樣的深度，只有他自己知道，那樣的詩毫無意義，純屬糟蹋漢語言，那樣邏輯混亂的語言也配稱詩，實(shí)在是笑話，這樣的詩歌太多，以至于影響了大眾對(duì)詩歌的判斷，中國的詩歌應(yīng)該擺脫翻譯體，回到正確的發(fā)展軌道上來。

詩歌的開頭和結(jié)尾是最難寫的，因?yàn)殚_篇關(guān)系到整首詩的節(jié)奏，一首詩的調(diào)子在你寫下前兩句的時(shí)候已經(jīng)定下了，尋找最合適的韻感，而不是最熟悉的。這有時(shí)候也和情緒有關(guān)，一個(gè)人的風(fēng)格改變首先要從改變節(jié)奏開始，節(jié)奏控制了你的語言習(xí)慣，甚至控制了你的想象方式，比如流暢的節(jié)奏想象就天馬行空，而頓挫的節(jié)奏想象也會(huì)呈現(xiàn)跳躍性。詩歌的妙處之一就是你可以做自己的音樂家，創(chuàng)造屬于自己的韻律。這和古典詩歌的限制相比，現(xiàn)代詩歌有更大的自由。詩歌的結(jié)尾尤為關(guān)鍵，有力壓全篇的句子收尾最為理想，可以提升整首詩的張力，即使無法壓住，也至少要與前面的句子在詞匯、思想境界上持平，如果結(jié)尾弱于前篇，在氣勢(shì)上就會(huì)衰落，有虎頭蛇尾之感。

我說這些是想告訴寫詩的朋友，結(jié)尾很重要，要統(tǒng)領(lǐng)全局，詩應(yīng)該是步步高，層層迭起，結(jié)尾即使不能力壓全篇，也要與前持平，要把最精妙有力的句子放在尾篇，最好出其不意而又呼應(yīng)全篇，那樣才會(huì)提升整首詩的價(jià)值。

詩歌還要考慮國人的審美習(xí)慣，要使句與句之間，詞與詞之間有邏輯聯(lián)系，有邏輯的東西讀者易于理解，雖然有些東西不必強(qiáng)調(diào)合理，但也要達(dá)到無理之妙，使讀者有心領(lǐng)神會(huì)的快感。怎樣才能做到合理，也舉例說明，下面是我去年十月寫的《送樊樊赴京》中的一節(jié)：

我的頭發(fā)理成長亭的形狀，在灞橋

眉毛是兩朵騰起的柳葉云，我和她

各駕一朵，護(hù)佑你前行

——《送樊樊赴京》

這首詩中的“眉毛是兩朵騰起的柳葉云”，原句是這樣寫的：眉毛是騰起的烏云……，但是以國人的觀念，烏云乃不詳之物，尤其送別詩，要盡量以吉祥平安為上，用兩朵烏云比眉毛很形象，但是我們的習(xí)慣又不允許我用烏云，而我又不愿放棄這個(gè)比喻。為了這一句，把整節(jié)全部改了，既然不能用烏云，就想到我們習(xí)慣用柳葉眉，但柳葉眉是描寫女人的，作為一個(gè)男人不能是柳葉眉吧，就用了柳葉云，但是柳葉云太突兀，和前面的句子沒有聯(lián)系，就在前面的句子中使用了灞橋、長亭和送別有關(guān)的詞匯，這樣就趨向于合理，才使這一節(jié)固定下來。我的詩歌雖然看似信手拈來，其實(shí)我每一首都在尋求最合理的詞匯和想象，以求讀者有跡可循，詩寫者要做到對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，不能太過隨便，你要考慮到讀者的理解。把一首詩寫得晦澀很容易，你只要不合邏輯就很少有人理解你的意圖，但要做到明白合理是需要付出苦心的。一首詩可能兩個(gè)小時(shí)就完成了，甚至更快，但為了使其準(zhǔn)確合理，往往要付出更多的時(shí)間錘煉、修改。中國詩歌的表達(dá)就應(yīng)該是準(zhǔn)確合理的，而不是像現(xiàn)在的詩歌缺少邏輯性，給讀者造成閱讀障礙。

我反對(duì)翻譯體和口水詩，它們使我們的讀者對(duì)詩產(chǎn)生了偏見，要重塑詩歌輝煌，必定要用詩歌的語言去表達(dá)，要學(xué)會(huì)剔除詩中的非詩成分，中國詩歌要有中國的成分，中國元素應(yīng)該成為詩寫的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上再去探索、創(chuàng)新，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生大詩人的條件才算成熟。現(xiàn)在詩壇方向的扭轉(zhuǎn)，需要負(fù)責(zé)任的編輯。有的人一年都能發(fā)上百首詩，這種大密度的發(fā)表不正常，粗制濫造之作充斥，這樣毀壞的不只是刊物名聲，甚至敗壞了詩歌的聲譽(yù)。這種體制上的弊端極大地延誤了詩歌的發(fā)展，必須予以糾正。在利益的驅(qū)使下，無論體育界和文化界，都有不正常的交易，有的為名，有的為利，正義和公理只相對(duì)存在，在現(xiàn)代社會(huì)，詩歌之艱難除了先天發(fā)育畸形外，人為因素也占很大一部分。中國詩歌的方向性錯(cuò)誤要得以糾正，需要付出一代人的努力，我相信自己的判斷是正確的，但我也相信，詩歌的確是少數(shù)天才的事業(yè)，或許我是杞人憂天了呢。

詩歌在世界范圍內(nèi)衰落，中國詩歌應(yīng)另辟蹊徑，獨(dú)自成活。如果還是拘泥于外詩，中國詩歌的再次衰落難以避免。中國詩歌要找到適合自己的發(fā)展之路，必然要有所改變，傳統(tǒng)為我們提供了詩歌存活下去的可能，接下來的詩歌將走向回歸之路，從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。當(dāng)中國詩歌從根本上繼承了傳統(tǒng)后，那么再次打倒傳統(tǒng)的聲音將催生中國詩歌的又一次高潮，那時(shí)的中國詩歌才算是成熟，大詩人產(chǎn)生的條件才算具備。詩歌的發(fā)展有其自身的規(guī)律性，你不能跳過其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)，當(dāng)代詩歌有大躍進(jìn)之嫌，一味想趕英超美，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有極度的渴望，這是不正常的。任何一種事物都有其客觀規(guī)律性，立足于本民族的發(fā)展才是正確之道，重塑唐宋輝煌任重而道遠(yuǎn)，但我深信，未來世界詩歌的希望在中國！