尋找抵達的語言：明與暗的距離

世界構成事物象征的背景。在這一背景中，詩以形象性與抽象性闡釋事物本身。從時間和空間來看，事物的存在是延續的，并且在延續中構成一致。這樣我們對于事物的理解，就不再將其作為孤立的個體和唯一出發點，而是依據它和周圍的關系來理解事物本身。由此出發尋找通往理解的途徑，以便確立事物在它們中的位置，進而揭示事物存在的連貫性與一致性。王研丁的《兩顆相望的紐扣》、草人兒的《河水一樣的命運》、代薇的《深夜，聽見一列火車經過……》，就是通過時間線索的銜接讓事物呈現自身的連貫性與一致性，這一呈現對他們來說都指向精神的領域，指向語言對物的抵達，指向追求詩意化的理想旗幟。在光明諸神形象減色的現代性世界體系中，事物作為泥土的偶像，承受著存在的重負，時間對它賦予均等的選擇，神恩在世俗世界以時間的標尺分配它們應當承受的重負。時間的歷史性定義事物的顯性，而時間的延續性則定義事物的隱性。這三首詩，都借助時間的歷史性與延續性共同完成對于“紐扣”、“命運”、“深夜”的形象塑造與超越。

王研丁的《兩顆相望的紐扣》由外開始介入事物內部，通過內部轉向外部，由此打通事物本身以及事物與他者的聯系途徑。燭臺作為構成光明來源的器物載體，讓蠟燭在被承載中神圣化。那兩顆相望的紐扣雖始終無法接近，但在燭光重新建構的光明世界中卻有了火熱的情感聯系。從暗轉向明的瞬間，它們內在的力量爆發，“就能在一種寧靜的茂盛里”講述“一個覆蓋另一個的嘴唇”的不老愛情神話。雖然接觸是短暫的，但短暫中涌出甜蜜的體驗只有那兩顆紐扣知道。情感體驗在詩人眼中如春雨滋萬物。“春雨降臨”的外在之景與“以燭光中心”的內在之景構成返照，彼此在“詩”這一和諧有序的空間中闡釋詩意，揭示棲居。彼此共存一體，彼此分享一體，又彼此走向唯一。“未來能夠為現在忍受痛苦折磨的主體帶來一份慰藉或是補償，但現在的痛苦本身依然如同一聲呼號，永遠回蕩在空間的永恒之中。”（埃馬紐埃爾·列維納斯《存在到存在者》）兩顆紐扣只能相望，卻不能相依。它們只能在光中建立一種“相望”，因光而生，也因光而滅。這種源自內部的痛苦在光建立的聯系中不再指向表象，而是直接返回事物內部指向事物更深處，“就像心底沒有明了的憂傷和幸福”。所以“兩顆紐扣”彼此相望一生都不曾衰老是憂傷，也是幸福。現在的憂傷在未來的幸福中得到神恩性的補償與饋贈。

帕斯卡爾認為，人是一根會思想的蘆葦，在草木兒的《河水一樣的命運》中，詩人希望通過努力尋找岸的穩固性牽引這根蘆葦命運的無形與流動。然而事與愿違，在漫長的探索與追尋經歷中，詩人忍受痛苦和無耐，承受重負與黑暗，最終徒勞而歸。時間流逝，兩手蒼白。轉眼間詩人已到生命這條河流的中央，詩人領悟到了岸并不是固定的，岸是一種無形的根基，存在卻無跡可尋。詩人不再猶豫不決，而是堅定如鐵，“省略最后的手勢，不管渡多深的水”都將勇往直前。但那些流逝的時間卻讓詩人感到一種深至骨髓的悲涼與憂傷。明與暗，隱或顯都在手勢中道盡，都在河流奔涌的聲浪中隱沒。

代薇的《深夜，聽見一列火車經過……》直接面對事物本身，從內部打開視角，時間與空間有著延伸性的收縮，聲音傳來響亮的節奏。從深夜列車上抽出一節車廂，這里裝載的是時間定義歷史性的情感。而整個列車的延續性則從“回頭”與“看”的一瞬構成聯系，由此通過語言觸摸地棱面，在那棱面朝向的山脊，語言獲得了詩的形象。

西蒙娜·薇依認為，塵世是關上的門。是屏障，又是通道。所有聚集在此的事物都因門的意義而獲得神圣。詩人從這里尋找通往事物的神秘聯系，尋找語言抵達的距離。