芒克詩(shī)歌的個(gè)人性與公共性

文革時(shí)期的芒克，與多多、根子并稱(chēng)為“白洋淀詩(shī)群”的“三劍客”，之后他又是著名刊物《今天》的創(chuàng)始人之一，為朦朧詩(shī)從地下到浮出歷史地表做出重要貢獻(xiàn)，八九十年代他仍然積極參與“幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部”和編輯《現(xiàn)代漢詩(shī)》。勇敢、瀟灑、熱愛(ài)生活、追求自由，遠(yuǎn)離功利和世俗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不流露出生命中最真摯的情感和最本真的需求，聲稱(chēng)一輩子的最?lèi)?ài)只有三樣：酒、女人和詩(shī)歌，這些就是芒克給身邊的很多朋友留下的印象。可以說(shuō)，這樣的芒克注定了一生都會(huì)與詩(shī)歌有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。從70年代初開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌起，芒克著有詩(shī)集《心事》、《陽(yáng)光中的向日葵》、《芒克詩(shī)選》、《今天是哪一天》等。芒克的詩(shī)既有著浪漫主義的抒情風(fēng)格，又不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嚴(yán)肅拷問(wèn)與普遍的懷疑精神；既表現(xiàn)了孤獨(dú)、渺茫、苦悶等個(gè)人情緒，也有對(duì)時(shí)間、死亡等普遍性的宏大問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。芒克用個(gè)性化的語(yǔ)言訴說(shuō)著一代人的集體記憶，他的詩(shī)歌達(dá)到個(gè)人性與公共性的和諧統(tǒng)一。但在較長(zhǎng)一段時(shí)間，芒克的詩(shī)歌成就與他的詩(shī)名并不對(duì)等，林莽曾在《芒克印象》一文中說(shuō)，芒克“一直處于詩(shī)歌的中心，一直處于文壇的邊緣。一直處于生活與愛(ài)的中心，一直處于物質(zhì)與家的邊緣。”[1]直到九十年代隨著“白洋淀詩(shī)群”的被發(fā)現(xiàn)，芒克才逐漸被挖掘和重視。從文學(xué)史的邊緣化到經(jīng)典化既體現(xiàn)了經(jīng)典的流動(dòng)性，也說(shuō)明經(jīng)典化的尺度受各種復(fù)雜因素的影響，而歷史語(yǔ)境的不同及時(shí)代變遷導(dǎo)致對(duì)詩(shī)歌有著不同的需求是決定經(jīng)典變動(dòng)的主要因素。

一、個(gè)人性：生命本真情緒的自然表達(dá)

芒克一直被公認(rèn)為是以生命最直接的感知面對(duì)詩(shī)歌和生活的，相對(duì)于多多的理性，他偏感性，他自己也曾說(shuō)哲學(xué)是多多的事跟他無(wú)關(guān)。多多在《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》中也曾回憶道：“芒克是個(gè)自然詩(shī)人，……芒克正是這個(gè)大自然之子，打球、打架、流浪，他詩(shī)中的‘我’是從不穿衣服的、肉感的、野性的，他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失。”[2]芒克的詩(shī)歌始終堅(jiān)持個(gè)人化的寫(xiě)作立場(chǎng)，注重瞬間感覺(jué)的把握與靈感的頓悟，表達(dá)了特殊的時(shí)代語(yǔ)境下個(gè)人對(duì)人的存在與靈魂的獨(dú)特感悟。

相對(duì)于其他知青上山下鄉(xiāng)被迫去到一個(gè)邊遠(yuǎn)蠻荒的地方，芒克來(lái)到自然環(huán)境優(yōu)美、充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的河北白洋淀多少帶有一定的主動(dòng)性，這可以說(shuō)是一次肉體和精神的雙重流浪。路也在《白洋淀詩(shī)群的漂泊感和放逐感》中曾說(shuō)，“流浪意味著逃避壓抑，意味著奔向自由，意味著浪漫，可以使心靈保持自由的靈光，并且在異地不斷地發(fā)現(xiàn)美，保持生命激情，豐富寫(xiě)作儲(chǔ)備。”[3]芒克曾在1973年和畫(huà)家彭剛組成“先鋒派”去南方流浪，除了深切體會(huì)到生活的拮據(jù)帶來(lái)的尷尬處境外，也在行走中萌發(fā)了生活在別處的激情與創(chuàng)作靈感，因此1973年也是芒克“白洋淀時(shí)期”創(chuàng)作最豐的一年。當(dāng)然，流浪到一個(gè)陌生的地方也難免產(chǎn)生一種遠(yuǎn)離故土的漂泊感和對(duì)未來(lái)命運(yùn)不可把握的迷茫感。這一時(shí)期的芒克詩(shī)歌既有對(duì)大自然的熱情歌頌、對(duì)農(nóng)村簡(jiǎn)樸生活的溫情表達(dá)，如“我很想對(duì)你說(shuō)：/讓我們并排走吧。”[4]芒克訴說(shuō)的對(duì)象不是戀人，而是飄逸流動(dòng)、自由不羈的“風(fēng)”，還有大家“面對(duì)面地坐著，/面對(duì)面地沉默，/遍地是窩棚和火堆，/遍地是散發(fā)著泥土味的男人的雙腿”[5]的露宿生活的溫馨；也有關(guān)于充滿(mǎn)情欲的愛(ài)戀的大膽而浪漫的表白，這完全不同于傳統(tǒng)內(nèi)斂而含蓄的愛(ài)情表達(dá)，如《心事》中“我要從胸膛里/給你掏出親切的致意。/我要向你拋去多情的眼神！”“即使你穿上天的衣裳，/我也要解開(kāi)那些星星的紐扣。”[6]多么直接、赤裸的表白！芒克詩(shī)歌中還有遠(yuǎn)離故土的漂泊感和被時(shí)代放逐的空虛感。如《天空》：“日子像囚徒一樣被放逐。/沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我，/沒(méi)有人來(lái)寬恕我。//我始終暴露著，/只是把恥辱用唾沫蓋住。”[7]《城市》：“夜深了，/風(fēng)還在街上/像個(gè)迷路的孩子/東奔西撞。”“這城市痛苦得東倒西歪，/在黑夜中顯得蒼白。”[8]這不僅僅是芒克個(gè)人情緒的抒發(fā)，而是城市里長(zhǎng)期被忽略、被遺忘、潛藏在內(nèi)心深處的孤獨(dú)感的刻畫(huà)，是那一代人青春與荒涼、理想與失望的集體記憶的傳達(dá)。

當(dāng)然，在政治高壓的特殊時(shí)代，詩(shī)人也表達(dá)了對(duì)時(shí)代的強(qiáng)烈不滿(mǎn)和反抗的憤怒情緒。“太陽(yáng)”是芒克詩(shī)歌中的核心意象，但和當(dāng)時(shí)主流詩(shī)歌中“太陽(yáng)”象征光明的前途和美好的未來(lái)不同，芒克筆下的“太陽(yáng)”有著血淋淋的反叛性和赤裸裸的野性之美。如《太陽(yáng)落了》：“你的眼睛被遮住了，/你低沉，憤怒的聲音/在陰森森的黑暗中沖撞：/放開(kāi)我！//太陽(yáng)落了。/黑夜爬了上來(lái)，/放肆地掠奪。/這田野將要?dú)纾?人/將不知道往哪兒去了。”[9]詩(shī)人為我們塑造了一個(gè)反抗者形象，但正如唐曉渡在《芒克：一個(gè)人和他的詩(shī)》中所說(shuō)，“‘放開(kāi)我’盡管義正詞嚴(yán)，盡管‘沖撞’一詞使之輻射著肉搏的野蠻熱力，但它顯然既不是一個(gè)斗士的聲音，也沒(méi)有構(gòu)成全詩(shī)的基調(diào)。”[10]因此這一時(shí)期的反抗更多是一種青春期的叛逆、憂(yōu)郁和飽滿(mǎn)鮮活的生命力的釋放，而“太陽(yáng)”這一意象雖以下落的姿態(tài)存在，與主流文化宣稱(chēng)光明的永不逝去不符，具有一定的反叛性，但它畢竟還是作為“黑夜”的對(duì)立面出現(xiàn)，而80年代芒克詩(shī)歌中的“太陽(yáng)”意象具有更徹底的反叛性和反諷性。如：

《群猿》：“傳說(shuō)，我們本是遠(yuǎn)古的灰塵/因某日蒼天之子太陽(yáng)酒醉/錯(cuò)入自己胞妹大地的閨房/并誤認(rèn)那剛剛浴后的裸女為妻/而后兄妹亂倫，使天大怒/所以，蒼天才把大地賜給了小/小的我們/并且，還賦予我們生命/讓我們?nèi)ミx擇形體和容貌/讓我們有了血肉之軀和不斷繁殖/的能力/而太陽(yáng)則受火刑，未死，后被罰/做火夫。”[12]

《把眼睛閉上》：“把眼睛閉上/把自己埋葬/這樣你就不會(huì)再看到/太陽(yáng)那朵鮮紅的花/是怎樣被掐下來(lái)/被扔在地上/又是怎樣被黑夜/惡狠狠地踩上一腳。”[13]

芒克筆下的“太陽(yáng)”已不再具備高貴的意志，而在詩(shī)人荒誕冷酷的想象力下解構(gòu)和顛覆了。這是一種對(duì)個(gè)體獨(dú)立的精神存在及“個(gè)人的話(huà)語(yǔ)方式”的堅(jiān)持，其意義在于擺脫主流話(huà)語(yǔ)形態(tài)對(duì)詩(shī)人殘忍的壓迫與桎梏，探尋語(yǔ)言的豐富性、多樣性，允許多種聲音的存在，防止被單一的歷史決定論一概抹平的危險(xiǎn)。

如果說(shuō)芒克青春期的詩(shī)風(fēng)即使有憂(yōu)郁、憤恨但更多是明朗、清澈的話(huà)，那么步入中年后的芒克詩(shī)歌卻沉淀著深不見(jiàn)底的孤獨(dú)、空虛、百無(wú)聊賴(lài)。這也是現(xiàn)代人在金錢(qián)至上、物欲橫流的時(shí)代普遍的生存體驗(yàn)。在《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》中，“是我落進(jìn)自己的網(wǎng)里/是我在自己的網(wǎng)里掙扎/我是我的獵物”[14]“我不再痛苦，也不再幸福/我不再會(huì)為了我的幸福而痛苦/我即將結(jié)束/把一切拋棄/我現(xiàn)在已被我揮霍干凈”[15]，詩(shī)中的“我”沒(méi)有知覺(jué)和情感，沒(méi)有思想和理智，沒(méi)有欲望也失去希望，個(gè)體生命喪失主體性，變成一個(gè)“平面人”。“是時(shí)間在無(wú)情地撕毀她的美貌/是墻壁在懸垂著蒼白的乳房/是語(yǔ)言得到了滿(mǎn)足/是影子有血有肉//當(dāng)溫柔漸漸冷卻/情愛(ài)便化為灰燼/你還讓我跟你說(shuō)什么/我們彼此誰(shuí)也不在乎缺少誰(shuí)/我們都只是對(duì)方的另一個(gè)”（《人性依舊》）[16]，情欲消逝后的孤獨(dú)油然而生，剛剛同床共枕的情人只不過(guò)是生命中的一個(gè)過(guò)客，轉(zhuǎn)眼便是陌生人，這種人與人之間的不信任、不尊重導(dǎo)致一種致命的隔膜。

但芒克本是性情中人，他對(duì)自由、灑脫生活的追求永不改變。就如同他在詩(shī)中所說(shuō)“你曾一度長(zhǎng)滿(mǎn)新芽/你曾一度枝葉茂盛/你曾一度滿(mǎn)身枯葉/又被大風(fēng)一掃而光/你的一生如同起伏的浪濤/你不是居于浪峰之上/便是落于浪谷之中/但你一直是自己最忠實(shí)的守護(hù)者/你也將永遠(yuǎn)是你的愛(ài)人”[17]，時(shí)代和生活的確帶給我們很大的變化，但我們生命中那些最真摯樸實(shí)的情感卻是永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的，所以芒克能“完好無(wú)損地活到現(xiàn)在”[18] 。

二、公共性：人道主義精神與對(duì)時(shí)間、死亡的哲性思考

西川曾在《芒克的“人民性”》一文中提出，芒克的“人民性”，或稱(chēng)“民間性”，一方面體現(xiàn)在他的性格和為人處世上，他總是與下層群眾保持一種巨大的吸引力和親和力；另一方面體現(xiàn)在天然、靈動(dòng)、平易的詩(shī)歌風(fēng)格上，“他從未陷入過(guò)T.S.艾略特、瓦雷里的修辭陷阱，所以他的詩(shī)從不拒人于千里之外。他似乎從未為風(fēng)格發(fā)過(guò)愁，從未為‘影響的焦慮’發(fā)過(guò)愁。……他既不反智，也不主智；他主的是情，同時(shí)使用文學(xué)語(yǔ)言。”[18]正是由于性格上的“人民性”決定了芒克詩(shī)歌風(fēng)格的“民間性”，主要體現(xiàn)為芒克詩(shī)歌中人道主義精神的無(wú)處不在及其對(duì)時(shí)間、死亡等人生重大問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。

偉大的詩(shī)人除了要有“恨”的態(tài)度，對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持憤怒、憎恨的正義精神；也要有“愛(ài)”的態(tài)度，即對(duì)世間萬(wàn)物的同情和尊重。關(guān)切弱者、不幸的人們，并渴望幫助他們擺脫苦難、獲得拯救的人道主義精神在芒克詩(shī)歌中從始至終地流露著。如《天空》：“天空，天空！/把你的疾病/從共和國(guó)的土地掃除干凈。”“[19]《十月的獻(xiàn)詩(shī)》：“但愿我和你懷著同樣的心情/去把道路上的黑暗清除干凈。”[20]如果說(shuō)這一時(shí)期的表達(dá)還有一定的浪漫主義成分的話(huà)，那后期的詩(shī)歌則有著更深沉、博大的愛(ài)。如《給孩子們》：“我既不是太陽(yáng)，做你們的母親/把你們抱在懷里，請(qǐng)你們喝我的/奶/也不是大地，能夠手拖著/白天與黑夜的盤(pán)子，把一個(gè)個(gè)/美好的日子給你們端來(lái)/我不過(guò)是一個(gè)普普通通的人/但雖然是這樣，我還是想/就把我給你們吧！就讓我/做你們腳下的土壤！我寧愿/讓你們生長(zhǎng)在我的身上，我寧愿/讓你們用有力的根莖去掏空我的/心”[21]，詩(shī)中的“我”有基督耶穌般的奉獻(xiàn)精神和博愛(ài)精神，通過(guò)自己的受難去救贖大眾。再如《鄰居》：“晚上，她的男人/又喝了酒從外面歸來(lái)/那男人滿(mǎn)臉怒氣/搖搖晃晃地走進(jìn)院子/只見(jiàn)寧?kù)o的月光/被嚇得紛紛起身逃避/這真好比是/一頭野獸/突然闖進(jìn)了民宅/而月光就好似/一群赤裸的男男女女/……/她只是催著孩子趕快睡下/她似乎只求今晚能平平安安”[22]這首詩(shī)雖為我們留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，但我們不難想象出一個(gè)即使遭受醉酒丈夫的暴力卻只有默默承受、不敢反抗并對(duì)孩子、家庭依然辛勤付出的普通婦女形象，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)“被侮辱與被損害的”下層人們不幸生活的憐憫與同情。

芒克自認(rèn)為是個(gè)感性的、缺乏深度的人，但這并不妨礙他常常能從感覺(jué)中升華理性，尤其是步入中年后的成熟、客觀(guān)、冷靜、理性使他后期的詩(shī)歌無(wú)法繞開(kāi)對(duì)時(shí)間、死亡等宏大命題的積極探尋。

時(shí)間具有一種神秘莫測(cè)的力量，掌控著天下的萬(wàn)事萬(wàn)物，我們每個(gè)人都有著對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知。時(shí)間是偉大的也是恐怖的，因?yàn)闀r(shí)間既會(huì)模糊一個(gè)人的記憶，也會(huì)讓一個(gè)人的記憶歷久彌新。我們一般認(rèn)為時(shí)間有“過(guò)去”、“現(xiàn)在”、“未來(lái)”三個(gè)維度，而人類(lèi)特有的這樣一種時(shí)間的流逝感并不是客觀(guān)存在的，而是主觀(guān)的心理感受。芒克的《今天是哪一天》詩(shī)集中到處充斥著對(duì)時(shí)間哲學(xué)的思考。既有體驗(yàn)生存的焦灼與企圖控制時(shí)間的虛妄，如長(zhǎng)詩(shī)《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》：“我醒后，想到時(shí)間/想到我們是在時(shí)間的深處/想到我們也是時(shí)間/我們就像海水在漆黑的海洋里一樣/我們是時(shí)間中的時(shí)間/我們是飄動(dòng)的時(shí)間/但不知飄向何方/我已不能辨別/我們所在的位置/也不能辨別方向/我們是飄動(dòng)的時(shí)間/所有的方向都是一個(gè)方向/所有的方向都是我們的去向/我們向前/也是在后退/我們的運(yùn)動(dòng)/也是靜止/我們就像是沙粒/在無(wú)邊的荒漠上/我們是時(shí)間中的時(shí)間”[23]，這首詩(shī)通過(guò)兩個(gè)生動(dòng)形象的比喻，即大海里的海水和沙漠里的沙粒，表達(dá)了人類(lèi)在無(wú)邊無(wú)際的空間里迷失方向、不知所措的渺小與卑微及置身于時(shí)間之流中無(wú)法把握自身主體性而漸漸歸入虛無(wú)的普遍感受；也有暫時(shí)忘記時(shí)間，渴望記錄生命中一閃而過(guò)的微光的時(shí)刻，如《距離明天還要一年》：“距離明天還有一年/明天，那是一個(gè)地點(diǎn)/一年，也并不是什么時(shí)間/人與天地同生/人與日月同行/人與萬(wàn)物同為一體/你是自己同樣也是別人”[24]，表達(dá)了詩(shī)人渴望擺脫時(shí)間和空間對(duì)人的壓迫與奴役，渴望與天地萬(wàn)物親密無(wú)間，渴望聆聽(tīng)和感悟天命，以抵御在這個(gè)貧乏的時(shí)代非本真的存在，達(dá)到一種本真的、詩(shī)意的存在境界。

死亡是人生永恒的伴侶，個(gè)體生命的有限性使我們?nèi)魏我粋€(gè)人都無(wú)法不面對(duì)死亡，只有真正具有死亡意識(shí)的人才能更好地把握生命的意義。人活到一定的年歲，就越能傾聽(tīng)到時(shí)間“就像個(gè)屠夫，在暗地里不停地磨刀子的聲音”[25]，也越能感受到死亡之神的日漸逼近。芒克的詩(shī)歌既表現(xiàn)了死亡的不可逆轉(zhuǎn)性與荒誕性，如“我們?cè)跒?zāi)難面前/誰(shuí)又敢肯定/自己就會(huì)幸免/我們畢竟是不能抗拒一切的/也許你這次會(huì)平安無(wú)事/也許我這次會(huì)安然無(wú)恙/但這個(gè)世上天災(zāi)人禍總是不斷/我們都可能是幸存者/也都可能是遇難者/死亡對(duì)于我們/同樣不留情面”[26]，我們總是被命運(yùn)那神秘而無(wú)形的大手掐住喉嚨，死亡的偶然性與必然性消解了人類(lèi)為追求幸福付出的艱辛努力；也表達(dá)了反對(duì)漠視死亡、提倡直面死亡的人生哲學(xué)，如“我不愿像死一樣的活著而不死/我不需要不死”[27]，詩(shī)人不想做“死的活人”，渴望健全的人格和有意義的人生，通過(guò)反面的表達(dá)彰顯正面的意義，這是一種向死而生的人生態(tài)度。另外，詩(shī)人希望通過(guò)主動(dòng)地選擇死亡而超越死亡，如“我是自己在焚燒自己/我是在自己把自己燒光/我死于自己的手里一點(diǎn)也不哀傷/看，我現(xiàn)在的形體/將化作一縷輕煙冉冉上升/那是我在抬著自己/那是我在為自己送葬/我是我的棺材/我也是我的死者/我在飄著/我漸漸地飄散/我終于消失/從此，我不會(huì)再死”[28]，表達(dá)了詩(shī)人寧愿去死也不愿茍活的人生抉擇，追求即使肉體死亡精神也要永恒的生命意識(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)：從邊緣化到經(jīng)典化

芒克詩(shī)歌在內(nèi)容上有著其豐富性與多樣性，在形式上也是如此：既有悖論、反諷等現(xiàn)代主義詩(shī)歌技巧，又不乏關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)與具體經(jīng)驗(yàn)的敘事性成分。如：“人在高處/不由地要向下看/而下面的人卻在昂著頭/人離人近了/會(huì)覺(jué)得人越發(fā)生疏/人遠(yuǎn)離了人/反而越覺(jué)得親近”（《人在高處》）[29]，“你不知不覺(jué)/知覺(jué)已失去知覺(jué)/懷著惡意的善/懷著善意的惡/你的開(kāi)始便已意味著終結(jié)”（《一念之差》）[30]，在這里，“遠(yuǎn)”與“近”，“生疏”與“親近”，“善”與“惡”，“開(kāi)始”與“終結(jié)”這些矛盾沖突的詞語(yǔ)綜合在一起，表達(dá)了現(xiàn)代人支離破碎、復(fù)雜糾結(jié)的心理體驗(yàn)，也因?yàn)檫`背我們?nèi)粘５纳铙w驗(yàn)而造成一種“陌生化”的效果。芒克后期詩(shī)歌中大量運(yùn)用悖論和反諷，為我們刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)矛盾沖突、分裂對(duì)立的靈魂，它已不僅僅是一種修辭手法，而是作為現(xiàn)代人的生存方式體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)的“荒原”本質(zhì)及技術(shù)時(shí)代產(chǎn)生的分裂感和孤獨(dú)感。

步入中年的芒克一改青春期抒發(fā)個(gè)人主觀(guān)感情的浪漫情調(diào)，而選擇新的言說(shuō)方式體驗(yàn)與青春情感一樣強(qiáng)烈的并同其年齡相稱(chēng)的“新情感”，這種言說(shuō)方式即敘事性的介入，這種敘述方式可以更好地呈現(xiàn)并提升現(xiàn)實(shí)。如《死的活人》：“他質(zhì)問(wèn)：鬼是你這樣的嗎/我不解：鬼是什么樣/他大喝：鬼當(dāng)然是鬼的樣子了/我還是不解：鬼的樣子是什么樣/……你們現(xiàn)在是死而復(fù)活/你們?nèi)际撬赖幕钊?導(dǎo)演說(shuō)完立即開(kāi)拍/我突然聽(tīng)到臺(tái)下空無(wú)一人的坐席上/竟響起一片掌聲和喝彩”[31]，這首詩(shī)敘述了“我”在演戲過(guò)程中扮演“鬼”而不像“鬼”，從而惹惱了導(dǎo)演，并產(chǎn)生了上述對(duì)話(huà)的一個(gè)場(chǎng)面，導(dǎo)演卻無(wú)意中道出了現(xiàn)代人普遍的生存困境，即肉體活著精神卻早已死去。在詩(shī) 歌中運(yùn)用對(duì)話(huà)敘事是對(duì)以往抒情性的突破和反撥，在這里，芒克以“觀(guān)察者”的身份從“近處”而不是從“遠(yuǎn)處”面對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界，并發(fā)現(xiàn)新的構(gòu)成詩(shī)篇的材料。[32]

文革后的中國(guó)詩(shī)壇逐漸從“紅色主流文化”疏離進(jìn)入個(gè)人化的詩(shī)歌寫(xiě)作空間，但這一時(shí)期的詩(shī)歌仍具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)和文化自省意識(shí)，詩(shī)人大多扮演的是代言人的角色，訴說(shuō)的是一代人的呼聲。這時(shí)期芒克的詩(shī)歌雖也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，但多通過(guò)抽象、變形轉(zhuǎn)化為心理體驗(yàn)，相對(duì)于同時(shí)期的北島，芒克的詩(shī)歌個(gè)人性更多，而政治性較少。所以這時(shí)期的芒克沒(méi)有被主流詩(shī)歌圈所接受，也就逐漸被文學(xué)史邊緣化了。20世紀(jì)90年代以來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌由“外”向“內(nèi)”轉(zhuǎn)變退回到私人空間，這時(shí)期的詩(shī)歌主流是“歷史的個(gè)人化”，即完全以個(gè)人的生命體驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變遷。在這樣提倡個(gè)人化的詩(shī)歌潮流下，芒克才會(huì)重新被發(fā)現(xiàn)，并被文學(xué)史經(jīng)典化。

艾略特、海德格爾、榮格等現(xiàn)代哲學(xué)家們普遍表達(dá)了對(duì)技術(shù)世界的批判與對(duì)現(xiàn)代人孤獨(dú)、空虛的生存處境的焦慮，他們一致把期待的目光轉(zhuǎn)向詩(shī)性拯救，希望詩(shī)人肩負(fù)起對(duì)抗機(jī)械奴役乃至拯救人類(lèi)精神的責(zé)任。與此同時(shí)，他們又明確否認(rèn)詩(shī)人的主體性，要求詩(shī)人放棄自我，完全聽(tīng)從于傳統(tǒng)、天命、集體無(wú)意識(shí)的召喚。正是這樣一種悖論反映了現(xiàn)代詩(shī)人的尷尬處境。但詩(shī)歌的公共性與個(gè)人性并不是二元對(duì)立、截然分開(kāi)的，真正偉大的詩(shī)歌必須在個(gè)體獨(dú)特的生命感悟與人類(lèi)共同的情感訴求及時(shí)代精神中找到平衡點(diǎn)，并以此達(dá)到文學(xué)的至境。早在1947年袁可嘉在《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”》一文中就提出這樣精辟的論斷：“在服役于人民的原則下我們必須堅(jiān)持人的立場(chǎng)、生命的立場(chǎng)；在不歧視政治的作用下我們必須堅(jiān)持文學(xué)的立場(chǎng)，藝術(shù)的立場(chǎng)。”[33]芒克的詩(shī)歌具有可貴的個(gè)人性，他能在環(huán)境不允許的情況下聽(tīng)從自己良知與內(nèi)心的召喚進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，同時(shí)他對(duì)下層群眾的同情、對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的詰問(wèn)及對(duì)人的存在、靈魂歸宿的質(zhì)詢(xún)始終貫穿于其詩(shī)歌創(chuàng)作的始終；他既追求現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作技巧，也能抓住時(shí)代變遷及個(gè)人境遇的改變選擇新的言說(shuō)方式以更好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生。正是在詩(shī)歌的個(gè)人性與公共性相融為一的和諧中，芒克的詩(shī)歌將不會(huì)被時(shí)代的喧囂所淹沒(méi)，在文學(xué)史上也將獲得它應(yīng)有的地位。

注釋

1. 林莽：《芒克印象》，見(jiàn)芒克：《瞧！這些人》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003年，第190頁(yè)。

2. 多多：《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》，見(jiàn)廖亦武編，《沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年，第199頁(yè)。

3. 路也：《白洋淀詩(shī)群的漂泊感和放逐感》，《當(dāng)代小說(shuō)》，2007年第11期，第58頁(yè)。

4. 洪子誠(chéng)、程光煒編：《朦朧詩(shī)新編》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009年，第54頁(yè)。

5. 同上，第55頁(yè)。

6. 同上，第57、58頁(yè)。

7. 同上，第47頁(yè)。

8. 同上，第60頁(yè)。

9. 芒克：《芒克詩(shī)選》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989年，第20頁(yè)。

10. 唐曉渡：《芒克：一個(gè)人和他的詩(shī)》，見(jiàn)《唐曉渡詩(shī)學(xué)論集》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年，第183頁(yè)。

11. 芒克：《芒克詩(shī)選》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989年，第142頁(yè)。

12. 同上，第107頁(yè)。

13. 芒克：《今天是哪一天》，北京：作家出版社，2001年，第121頁(yè)。

14. 同上，第176頁(yè)。

15. 同上，第21、22頁(yè)。

16. 同上，第158、159頁(yè)。

17. 吳虹飛：《詩(shī)人芒克：我完好無(wú)損地活到現(xiàn)在》，《名作欣賞》，2011年第31期，第68頁(yè)。

18. 西川：《芒克的“人民性”》，見(jiàn)芒克：《瞧！這些人》，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003年，第197、198頁(yè)。

19. 洪子誠(chéng)、程光煒編：《朦朧詩(shī)新編》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009年，第47、48頁(yè)。

20. 同上，第56頁(yè)。

21. 芒克：《芒克詩(shī)選》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989年，第104頁(yè)。

22. 同上，第96頁(yè)。

23. 芒克：《今天是哪一天》，北京：作家出版社，2001年，第134、135、136頁(yè)。

24. 同上，第60頁(yè)。

25. 洪子誠(chéng)、程光煒編：《朦朧詩(shī)新編》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009年，第75頁(yè)。

26. 芒克：《今天是哪一天》，北京：作家出版社，2001年，第145、146頁(yè)。

27. 同上，第150頁(yè)。

28. 同上，第141、142頁(yè)。

29. 同上，第41頁(yè)。

30. 同上，第47頁(yè)。

31. 芒克：《今天是哪一天》，北京：作家出版社，2001年，第11、12頁(yè)。

32. 張曙光：《寫(xiě)作：意識(shí)與方法——關(guān)于九十年代詩(shī)歌的對(duì)話(huà)》，見(jiàn)孫文波等編：《語(yǔ)言：形式的命名》，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第363頁(yè)。

33. 同上，第41頁(yè)。

參考文獻(xiàn)

1. 芒克.瞧！這些人[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2003.

2. 廖亦武編.沉淪的圣殿——中國(guó)20世紀(jì)70年代地下詩(shī)歌[M].烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999.

3. 路也.白洋淀詩(shī)群的漂泊感和放逐感[J].當(dāng)代小說(shuō)，2007年第11期.

4. 洪子誠(chéng)、程光煒編.朦朧詩(shī)新編[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

5. 芒克.芒克詩(shī)選[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1989.

6. 唐曉渡.唐曉渡詩(shī)學(xué)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

7. 芒克.今天是哪一天[M].北京：作家出版社，2001.

8. 吳虹飛.詩(shī)人芒克：我完好無(wú)損地活到現(xiàn)在[J].名作欣賞，2011年第31期.

9. 趙毅衡編.“新批評(píng)”文集[M].天津：百花文藝出版社，2001.

10. 張曙光等.寫(xiě)作：意識(shí)與方法——關(guān)于九十年代詩(shī)歌的對(duì)話(huà)，載孫文波等編.語(yǔ)言：形式的命名[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

11. 胡少卿.當(dāng)下詩(shī)歌的“人民性”及其啟示[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2007年第4期.

12. 刁克利.詩(shī)性的拯救與詩(shī)人的弱小——一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)人的悖論[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2003年第6期.

13. 霍俊明.提前抵達(dá)的詩(shī)神——白洋淀詩(shī)群對(duì)既往詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)的超越[J].淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），2005年第1期.

14. 李憲瑜.中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)重要環(huán)節(jié)——“白洋淀詩(shī)群”研究[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），1999年第2期.

15. 孫基林.隱秘的成長(zhǎng)——新潮詩(shī)崛起前幾個(gè)必要的歷史節(jié)點(diǎn)[J].理論學(xué)刊，2004年第12期.

16. 李潤(rùn)霞.一個(gè)刊物與一場(chǎng)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)——論朦朧詩(shī)潮中的民刊《今天》[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2006年第4期.