讓詩，抵達生命的深處

趙衛(wèi)峰：本刊特約主持人

謝克強：1947年生，現居武漢

趙衛(wèi)峰：謝老師好。“作為一個寫作者，能在有生之年出版自己的文集，當然是件值得欣慰的事。”我在粗閱謝老師你的“文集”時，體會你數十年如一日的創(chuàng)作熱情與激情時，有種久違的感動和感慨，我想起上世紀80年代很流行的一句話，何謂勝利，挺住意味一切！此套文集共8卷，平均每卷500頁，你在后記里還提到，它們都是“晚上七點半到十一點半寫的，當然還有節(jié)假日”。在此想詢問的是，這是否同時也表明你的生活節(jié)奏之嚴謹、寫作的明確的計劃或方向性？

謝克強：衛(wèi)峰好！感謝你的訪問，更謝謝你粗閱了我的“文集”，要看可看“抒情詩卷二”和“散文詩卷”，其它的可以省略。

是的，幾十年來，我的生活比較規(guī)律，這是我長期的軍旅生活養(yǎng)成的。在部隊，睡覺吹熄燈號，起床吹起床號，晚上十點鐘睡覺，早晨六點鐘起床，形成了生物鐘。我退休后又恢復到晚上十點鐘睡覺，早晨六點鐘起床，一年四季都是如此。幾十年我都是業(yè)余時間寫作，白天要朝九晚五上班。在部隊時我是師政治部文化干事，管部隊的基礎文化工作，即吹拉彈唱、打球照相、迎來送往，當然還有業(yè)余文學創(chuàng)作。轉業(yè)后，在《長江》文學叢刊、《長江文藝》作上十幾年的小說編輯。后來我作了點行政管理工作，所以晚上七點半到十一點半和假節(jié)日這段時間相對獨立和安靜些，進入寫作較之容易些。

我還有一個早晚散步的習慣，長則一個多小時，短則三、四十分鐘，這也是我梳理日常生活中所觀、所感、所想、所悟的最佳時間。寫作并沒有計劃，但會對某些問題或某個方向的東西關注一些而已。

趙衛(wèi)峰：讓我想起《一個孤獨漫步者的遐想》了。如今現代生活節(jié)奏的變化，影視與中國式應酬使主動散步的身心逐步少了！散步時怎樣梳理日常生活中的所觀、所感、所想、所悟呢？

謝克強：我有一首詩《路遇一塊石頭》，就是我散步時所觀、所感而得。我在東湖散步，走的時間長了一點，感覺有點累，就在路邊的一塊石頭上坐下來休息，心想：真要感謝這塊石頭，讓我走累了坐下來休息一會，一想就有所悟了：要是我是一塊路邊的石頭，讓別人小憩一會，別人也會感謝我的。一悟就有了靈感，遂寫作了一首詩：“爬過層層云梯之后/酸軟的腳步停了下來/只見一塊黝黑冷峻的石頭/在路邊遠遠迎我//坐在路邊這塊石頭上/不只是小憩/我還想順著石頭的紋路/深入紋路縱橫交錯的深處/探測一個世界//莫是流云縷在其表/或許星星嵌在其內/更有風雨留下粗拙的文字/讓我感觸或體驗到一種/比文字更沉實的東西//呵，粗拙 石的品格/呵 沉實 石的力量/我小憩坐在石上/頓感自己身子骨太軟太輕/頭腦也太淺薄//真想變成一塊石頭 然后/讓后來人倚石而坐”。

趙衛(wèi)峰：這么說來，你幾乎沒有什么業(yè)余時間，有沒有業(yè)余愛好呢？

謝克強：有啊，實行雙休日，一年有三分之一的時間在休息，那有那么多東西可寫。加之現在用電腦，寫起來也快捷多了。至少改起來方便多了，不用重抄，省了不少時間。怎么會沒有業(yè)余愛好呢？在部隊時喜歡走軍棋、象棋，有時走得昏天黑地，飯也顧不得吃。那時年輕，還打打藍球、羽毛球。也許是長期做文化工作，我還有個愛好就是看文藝演出、聽音樂，有時坐在家里的陽臺上，聽聽播放的古典音樂，頓感神清氣爽，如醉如癡；我另一個愛好就是喜歡看畫展，諸如到北京、上海、廣州、杭州、西安等地出差，必要去美術館看看畫展；我居在湖北省博物館、湖北省美術館旁邊，這里幾乎每個月都有畫展、書法展，每有展覽我都要去看看。我與我早年做文化工作有關，不知你注意到沒有，我的詩集《藝術之光》就是寫的諸如“中國音樂”“世界名畫”“中國畫意”等等。

游山玩水也是我的愛好，只要時間允許，我就會找機會出去走走，爬爬山，走走路，順手還拍一拍山水風光；也留心看看民風民俗，嘗嘗各地的小吃，也算一種享受吧！

我的小外孫在我這里上幼兒園，這幾年一有時間我就陪他玩。小家伙也喜歡找我玩，一起搭積木，走跳棋、軍棋、象棋，踢踢球，當然還要教他認認字、學會數數、做簡單的加減法；有時他還要拉著上街看看風景，我們倆坐車都不花錢，有一天，我們倆坐了武漢目前通車的兩條地鐵線和一條輕軌，從這條線轉到另外一條線，還嚷著要我?guī)次业脑娛强≡谀莻€地鐵站里；整整玩了一天他也不覺得累，玩了一天，自然要我獎賞他吃一次牛排。每天晚上睡覺前，我有時教他背背詩，有時也考考他一些簡單的知識，諸如從家門口坐車去武昌火車站坐什么公共汽車呀，遇到陌生人敲門應該怎么辦呀，什么樣的水果應該怎么吃呀等等；他也會將幼兒園里學的“腦筋急轉變”考考我，有時我還真的腦子轉不過彎來，他就笑我笨。這也算是享受天倫樂吧！

趙衛(wèi)峰：你第一次接觸新詩是在《中國青年報》上讀到的賀敬之長詩《雷鋒之歌》，其時是1963年；早期的詩寫曾受李瑛影響較大。覺得你這么敘述挺難得的，不少詩歌的功成名就者，一般不會輕易如此，他們往往會大跨越，直接說到唐宋，或動輒先要數落一干西方人名，以此看，你當是實在人——這讓我聯想到“九頭鳥”的傳說了，你自己怎么看自己的性格呢？

謝克強：也許這算是性格吧，我這個人坦率、真誠，口無遮攔，不會見人說人話，見鬼說鬼話，認死理，不服輸，一根筋。我也不知道是優(yōu)點還是缺點，俗話說：江山易改，秉性難移。

人就活那么幾十年，憋著、悶著，多難受啊，活得坦然些，心情也舒暢些，精神也愉快些。

趙衛(wèi)峰：所以我以為稱一個新詩人為“天才”是很不靠譜的習慣。每個人的寫作都不可能沒有參照，此后才能逐步找到和確定自我。而你最早看到的新詩是賀敬之，也正好證明中國詩歌的某些時光段落的“空白”，比如傳播平臺寥寥無幾、寫作與出版情況與今大異，那么一下子置于世紀之交后的網絡時代，你卻不落伍，相對寬容，對吧？你現在時常在網絡上閱讀詩歌嗎？

謝克強：我不大上網，因為眼力不濟。由于工作的需要，我?guī)缀趺刻於家陔娔X上看詩稿。但我關注網絡詩歌，在《中國詩歌》上就設有“網絡詩選”專欄，每年還要出版一期“網絡詩選”專號。網絡詩歌的優(yōu)點和缺點都較鮮明，我們應該取長補短。

我從1963年讀到賀敬之的《雷鋒之歌》開始接觸新詩，可以說見證中國詩歌幾十年的發(fā)展狀況。我不太同意“空白”說，每一個時代有每一個時代的詩歌，歷史不可能改變，當然也不容戲說。像《我們走在大路上》，就是那個時代的歌；像《雷鋒之歌》，就是那個時代的詩，詩云：人/應該/怎樣生？/路/應該/怎樣行？今天讀來依然值得深思。就說“文化大革命”期間吧，像詩人郭小川、曾卓、牛漢，都寫了不少詩，而且不少是他們的代表作，如郭小川的《秋歌》、曾卓的《懸崖邊的樹》、牛漢的《華南虎》等。群眾創(chuàng)作就更多了，1967年，我在武漢就讀到一組《撒在鐵矛下的詩傳單》，讀得不僅熱血沸騰，也覺詩意盎然，你能說那不是詩？比如我寫于1975年的《巴山情歌》，那時當然不能發(fā)表，也不允許發(fā)表，但它就存在那里？那時的“空白”只是一種表面現象，潛在的東西是大量存在的，值得我們去挖掘。今年我就將《巴山情歌》拿出發(fā)表了，你有時間不妨讀讀，還是有點味道的。

我不落伍，只能算是跟著走，或者說跟著感覺走。

趙衛(wèi)峰：你的寫作涉及詩歌、散文、報告文學、詩論、小說多個文體甚及古典詩詞、戲劇曲藝等，這多少會讓人詫異你的轉換力，顯然，從大面上說你的身份已然是“文人”，而具體些說，你在國內外數百家報刊發(fā)表詩歌、散文詩2000余首，十余部詩集，你應該更愿意把自己視作詩人？

謝克強：算是個寫作者吧！古典詩詞，我五、六歲坐在牛背上就開始背誦了，讀初中我就依葫蘆畫瓢學著寫，直到現在我寫的詩詞也從未示人，自娛自樂而已。也發(fā)表過中、短篇小說，我是小說編輯，自然知道什么是小說，所以我編輯文集時并沒有收錄小說，至于報告文學、散文，多是應景之作，不值一提。我畢生傾注的主要精力還是詩、散文詩。我對我自己準確的定位是一個詩歌工作者，讀詩、寫詩、編詩，也偶爾評評詩。

我從未把自己視作詩人，但我畢生都在朝這個方向努力，如果有一天有人這樣說：他是個詩人，不是個寫詩的人，我就死也瞑目了。

趙衛(wèi)峰：很贊成你對“先鋒”的認識，中國其實沒有誕生成熟的先鋒詩歌的合適土壤，詩歌的所謂先鋒寫作被誤會成“寄生于一些經典性的作品和異邦的大師”的結果，作為詩歌編者不知你注意到沒有，80后中詩歌的這一層級也較明顯，他們的寫作好像并不中國化，其文本形式多為明顯的“翻譯體”式？

謝克強：詩是語言的藝術。我稍懂一點俄語，比如我讀俄文普希金的詩與讀翻譯成漢文普希金的詩，感覺就不一樣，因為詩在翻譯過程中丟失了不少詩的味道，所以詩不可譯。比如小說《紅樓夢》，被譯成《紅房子里的夢》，味道就損失了一大半，何故，漢字與拼音字在語言的張力上存在很大差別。比如裴多菲的那首：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故又，二者皆可拋。”裴多菲的原文我讀不懂，但這首詩還有幾個譯成自由體漢文的版本我還是見過。但流傳最廣、被人們記住的還是這首類似五言絕句的詩。這其中就有值得探討的東西。這也許是國人對那些“寄生于一些經典作品和異邦的大師”的“翻譯體”式的詩不大買賬的一個重要原因。

一個民族有一個民族的語言，一個民族也有一個民族的審美情趣。

趙衛(wèi)峰：你也在進行詩歌批評，大眾視角里的它與學術界的它、文學界的它呈現的效果是不一樣的，現在它的問題仿佛越發(fā)明顯了，看到你在1998年曾有說過它的作用可以是“對詩歌創(chuàng)作的督察”，癥結主要是“嚴重脫離詩歌實際”，現在還這么認為嗎？

謝克強：我那還算不上詩歌批評，也只是偶爾為之，算是玩票吧，我還是很看重詩歌批評的。我們在創(chuàng)辦《中國詩歌》時，就想加強對詩歌批評和詩歌理論的研究，做起來并不容易，我們曾出版過一期詩歌理論專號，想對詩歌批評和研究作一些工作，但不盡人意。主要是現在的詩歌批評家們對詩歌文本研究的并不多，也不夠深入，因此對詩歌創(chuàng)作的督察作用甚微。雖然各地的詩歌研討活動并不少，多是“紅包”式的批評，看包說話。近年情況似有所變化，比如《詩探索》的理論卷、《星星·詩歌理論》、還有《詩刊》，都在這方面作出了可貴的努力，也有些評論言之有物，能給人一些東西。特別是《詩刊》下半月刊的“同期聲”，不溢美，不夸飾，進入文本剖析；詩的優(yōu)劣，仁者見仁，智者見智，新鮮、活潑，看后不僅能給人有所感，還有所悟。

趙衛(wèi)峰：抒情長詩《三峽交響曲》是你非常重要的“史詩”性作品，可謂緊密結合實際的又一重要重要嘗試，“為當前的政治抒情詩提供了一個有益的、成功的范例。”據載你費時數年，收集相關資料，十幾次深入實地，捕捉創(chuàng)作靈感。……對于長江，“三峽”仿佛動人心弦的腰部，曾是人文長江的重要關節(jié)和區(qū)域文化的聚集，“三峽”這個詞今后如何變化，后人如何回望，我們似乎都是無法無奈的！詩歌對于“事件”的涉及往往是很具難度挑戰(zhàn)性的，而詩歌的“證史”功能在你這兒得到實踐。你怎么看政治抒情詩寫作？

謝克強：《三峽交響曲》是我費時費力寫得最苦的一首詩，但不是我滿意的一首詩。要用詩來寫三峽水利樞紐式程，確實具有挑戰(zhàn)性，雖然我化了數年時間收集相關資料，也十幾次深入實地追蹤工程進度，但一直進入不了創(chuàng)作狀態(tài)，就是說一直找不到如何結構此詩，直到我偶爾聽《黃河大合唱》，我才突然受到啟發(fā)：以交響樂章來結構。

我一直不認為它是一首政治抒情詩，而是一首抒情長詩，只不過它是第一次以抒情長詩來寫社會主義建設成就、第一個以抒情長詩來寫三峽水利樞紐工程。因為這是一個世界級的水利樞紐工程，所以我的詩也引起了人們關注。《文藝報》曾多次報道我深入三峽工地采訪，甚至用整版照片報道我深入三峽工地；長詩出版后曾先后在三峽工地和北京舉行作品研討會，《文藝報》也曾在頭版和頭版頭條位置作過報道，并以整版篇幅發(fā)表研討會紀要。

2011年，我有機會去西藏，坐飛機去，坐火車回。青藏鐵路也是一個世界級的工程，當我坐在行駛在青藏鐵路上的火車時，我就想為這條鐵路寫點什么。我曾是一名逢山開路、遇水架橋的鐵道兵，我深知修建這條鐵路的艱難。這條鐵路有一個關角隧道，當年修此隧道時，一次塌方，我?guī)资贻p的鐵道兵戰(zhàn)友獻出了寶貴的生命。思前想后，感慨萬端，偶爾間我觸動了腰間的鑰匙，便有了靈感，遂在火車上寫了《青藏鐵路》：“是誰鑄造了這把鑰匙/是誰鑄造了這把锃亮的鑰匙/穿云破霧 直插云天//它輕輕地旋轉了一下/西藏的門就開了”。兩段，五行詩，還有一行是重復加強了一下。同是寫世界級的工程，我以為《青藏鐵路》就比《三峽交響曲》寫得滿意些。可見，詩是一種以少勝多的藝術。

政治抒情詩之所以有存在的價值，是因為文學離不開政治。記得1979年我在《解放軍文藝》幫助工作時曾參加過一次詩歌朗誦會，在北京工人體育場，好像有幾萬人參加，當著名演員于是之朗誦詩人白樺的《陽光，誰也不能壟斷》，僅僅朗誦了個題目，全場就歡聲雷動，因為這個題目說出了人們心里想說的話。為什么會有少數人寫政治抒情詩，因為他有話要說，不吐不快。像葉文福的《將軍，不要這樣作》、雷抒雁的《小草在歌唱》等就是這樣。

趙衛(wèi)峰：從出版方面說，《中國詩歌》是一種“自主出版”物。作為非官方辦理文學雜志的成功范例，你的付出眾所周知。這里有一個自然而然的疑問，它每年的年度10萬元詩歌大獎只評出一個詩人，這很殘酷，按上述，獲獎者的作品的“級別”自然也是眾說不一的，這很自然，但是否也會產生誤導，讓一般讀者或詩歌大眾將獲獎作品視為“經典”？

謝克強：我們設立的“聞一多詩歌獎”，獎金十萬元，號稱“詩界年度最高獎”，評獎范圍僅限于當年《中國詩歌》發(fā)表在“頭條詩人”欄目中的十二個人中，評獎范圍有限。獲獎詩人也僅僅是發(fā)表在《中國詩歌》上的一組詩，并且經由七個評委評選出來，僅此而已。

評委的審美情趣決定著評獎結果。獲獎詩人的作品，只是他發(fā)表在《中國詩歌》上由幾個評委認定的最好的作品，是不是他自己最好的作品都很難說，更談不上“經典”之說。經典需要時間來淘洗，就像沙里淘金一樣，淘去了沙，留下的金子才是經典。像艾青的《大堰河，我的保姆》，那才是經典。

我們設立此獎，就是希望詩人們能將自己創(chuàng)作最滿意的作品提供給我們，以提高刊物的整體質量；另一個考慮就是能幫助詩人解決一點實際生活問題。現在詩界各種評獎活動很多，至于那些獲獎作品能否留得下來，傳得下去，那是另一回事，但至少可以使獲獎詩人得到一點物質利益。

趙衛(wèi)峰：如今的詩歌獎有時是一種文化公益活動了！我曾注意到世紀之交后，我們處于“中國詩歌的傳播寫作時代”，結果正朝著陳超老師所指出的，詩歌進入到“泛詩歌時代”，我對此也有另文提到自生自滅式的“茂盛”或大鳴大放的另種結果，是導致了“淺詩歌時代”，臺灣十多年前就進行了詩歌的跨界拓展，近年大陸則將之視作可觀的新事物，或可以說，類似跨界、自主出版（包括網絡與詩歌民辦報刊）等對詩歌的寫作與傳播既是拓寬改造，又是收束、封閉？因為事實上只是詩作總體數量大幅度提高了質量卻不一定、傳播平臺茁壯成長了而詩歌的票友式的圈層化也日益明顯了？

謝克強：這是個娛樂至上、消費至上的時代。抵制住形形色色的誘惑，讓自己有自己獨立的精神世界，并不是件容易的事。我以為至少寫詩的人，都有一點自己的精神追求，所以詩歌進入“泛詩歌時代”，并不是件壞事，它至少說明有人愛著詩歌而參加詩歌寫作。至于由于“泛詩歌時代”而導致“淺詩歌時代”，這也是不爭的事實。這里就涉及到一個普及與提高的問題。我曾經對我們“新發(fā)現詩歌夏令營”的學員講課時就說過，網絡不應成為作業(yè)本，寫了一首詩就貼上去，要有所選擇。以我的經驗，好的詩歌是改出來的。寫好后放一放，沉淀沉淀，再讀就會有新的發(fā)現，你就有改的欲望了。這就是說，我們詩人自己要學會有所選擇。再就是詩歌雜志的編輯、出版社的編輯，出版詩歌雜志、詩集，其實就是選擇，像沙里淘金那樣，淘汰那些淺詩歌，自然會留下一些深一點的詩歌。這事需要時間，自然急不得。至于詩歌票友式的圈層化，明眼人都看得很清楚：誰在樹標簽、拉大旗、立山頭？但時間是殘酷的，它會檢驗什么是真正的詩、真正的詩人。

趙衛(wèi)峰：說得好，網絡不應成為詩歌作業(yè)本，正如民刊不是詩歌的草稿箱。你的故鄉(xiāng)是黃岡，它是老區(qū)亦即欠發(fā)達地區(qū)，然此地人文厚重，在畢升、李時珍、李四光、聞一多、廢名、黃侃、熊十力、胡風、葉君健、王亞楠這些盛名之外，還有兩任國家主席和200多個將軍和她有關，不過我對她的印象卻是“黃岡教育神話”，當年我參加高考時，就辛勤地受到黃岡教輔材料的折磨。后來看到有關資料說，黃岡重教風氣并非后來，自古便建有書院75所，當地累計走出進士944名（貴州全省約600名），新中國成立后先后產生12位中科院、中國工程院院士。今年，有的地方高考作文可以容許使用詩歌體裁，但你對此似乎不贊成的。

謝克強：你對我們黃岡的人文情況還是比較了解的。我還告訴你，中共“一大”代表十三人中，湖北占了五位，黃岡就占了三位：董必武、陳潭秋、包惠僧；新中國十大元帥、十大將中黃岡就占有兩位：林彪、王樹聲。至于黃岡的人文厚重，有它的歷史淵源。就說唐、宋兩朝，詩人杜牧、散文家王禹偁就作過黃州府的太守，都留下了瑰麗的詩章，如杜牧的絕句《赤壁》、王禹偁的《黃岡竹樓記》等；蘇軾因烏臺詩案被貶黃州后，使他進入他的文學創(chuàng)作高峰期，他的一詞二賦，使之成為領一代風騷的標桿詩人。可以這么說，黃州成就了蘇東坡，蘇東坡也成就了黃州。

至于高考作文可以容許使用詩歌體裁我不大贊成。以個人的經歷來看，我以為中學生還是要加強自己的邏輯思維，以邏輯思維看待周圍的一切，也許要真切一些；因為這個年齡正處于身體成長期、思想發(fā)育期，還不那么成熟、穩(wěn)定。寫詩，一需要形象思維，二還要率性所為，天馬行空，不太利于這個年齡段的孩子思想發(fā)育。再說，詩歌也沒有衡量標準，如何判分，也是個問題。如果判得不準，對寫詩的學生也不公平。寫詩，作為課余愛好，也許能提高學生的人文素質，但一納入高考的作文內容，就有所鼓動，效果是不是好，值得探討。

趙衛(wèi)峰：嗯，說得也是，國人愛跟風，詩人也不例外。“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”（李白），說說武漢？這個中國中西部最大的城市綜合體，這個感覺始終敞開的通俗的又詭譎復雜的熱情之區(qū)。你在其中，你的詩歌寫作與她是怎樣的關聯呢？

謝克強：說說武漢，說那方面呢？湖北省號稱“千湖之省”，武漢也號稱“百湖之城”，其中東湖就比杭州的西湖水域面積大六、七倍。武漢位于長江與漢水交匯處，是淡水資源最豐富的城市，據說人均淡水量占世界第一；武漢又稱科教之城，這里的科研機構和科研力量都在全國前列，僅在校大學生就有120多萬人，居世界第一位；武漢素有“九省通衢”和“貨到漢口活”之說，可見她的交通位置。如今這里又成了全國的高鐵樞紐中心，從這里坐高鐵到北京、上海、廣州、西安、重慶都在四到五個小時。

武漢是個老工業(yè)基地，改革開放前，武漢的經濟總量居上海、北京、天津、沈陽之后，位居第五，改革開放后由于諸多主觀、客觀原因，一度在全國大城市排名靠后；近年來，由于她所處于要沖，外資、內資來此投資逐年增多，經濟總量也大幅上升，據稱今年GDP可達萬億，重新進入全國大城市前列，但要重返昔日的排名，尚等時日。

我來武漢已有三十二年了，住在東湖邊，離中心城區(qū)尚遠。我的詩歌寫作與她的關聯不大。我1984年到1986年曾在華中師范大學中文干部專修科脫產學習了兩年。兩年間讀了不少書，文學、哲學、歷史、甚至人物傳記，最重要的收獲是獲得一點啟示：一切文學藝術不是展示，而是審示。在此之前，我的詩基本上是生活的展示，從此，我開始審示生活、審示中國文化、審示自己；并注意在審示中發(fā)掘自我、表現自我，同時注重主觀的內省體驗，并在心靈深處深味人生的意義和價值，為思維和感情穿上可觸摸的外衣，于是就有了我的《孤旅》、《斷章》、《藝術之光》、《尋找詞的光芒》……

趙衛(wèi)峰：你的編輯部好像人員不多，除你之外，只有兩位80后編輯。

謝克強：是的，只有三個人，編輯一份月刊《中國詩歌》和一份雙月刊的人文雜志《炎黃》，我曾經調侃說，我們是世界上最小的編輯部。這個《炎黃》雜志，是湖北省炎黃文化研究會的機關刊物，也是由閻志出資，主要由我編輯。這有個好處是逼著我多讀書，廣泛涉獵，比如我就讀過不少關于研究楚文化的書，對楚文化的衍生、發(fā)展脈絡有了清晰的認知。前兩年我參加大型文化記錄片《鳳舞神州》撰稿時，就得益于我對楚文化的研究與認知。

趙衛(wèi)峰：那編輯工作、寫作、家庭生活、人際關系，這些怎么平衡呢？

謝克強：我退休后感到即刻輕松就是少了工作之間的人際關系。在職時我負責一點行政工作，該提拔誰、房子如何分配、職稱如何評聘、來客如何接待等等，班子成員有時意見并不那么一致，這就有麻煩了。加之我這人坦率，想怎么說就怎么說，得罪了一些人。得罪人倒無所謂，你能把我怎么樣，不就是每年工作考察時給我投個票嗎？但影響人的心情，常常鬧得不愉快。退休后就沒有這一檔事了。

我們編輯部沒有上下級關系，稿件都是商量著定，因此也就沒有一般雜志社里一、二、三審，因而人際關系比較簡單。每期集稿后我再看一遍就發(fā)稿，打印出來后就開“編前會”，請閻志、車延高、鄒建軍和編輯部的同仁一起審稿，主要是“頭條詩人”等幾個重點欄目的稿件閱審，有時意見不統(tǒng)一，就拆稿換稿，然后送人民文學出版社審閱。

男人到了六十歲后，我以為進入了人生佳境：升官、發(fā)財無望了，對女人的欲望也不那么強烈了，孩子也成家立業(yè)了，家庭負擔也沒有了，自然心也安靜了；如果身體狀況還好，就可以干一點自己想干又能干的事。徐遲先生就曾對我說過，他是三十公歲而立，如果沒有六十之后，也就沒有徐遲。他的話使我受到啟發(fā)。

我每天的主要時間用于看稿、編稿，對于我沒有周六、周日的概念。我現在寫的東西不多，寫作時間相對少些，但有了感覺就寫。比如我去甘肅、青海、西藏、新疆，初來乍到，每天都有新鮮的感覺，我?guī)缀趺刻於紝懸皇自姟Ｎ业谝淮慰吹接乃{的青海湖，看到湖畔熙熙攘攘的游人，我就有了感覺，就坐在湖邊寫了一首《遠眺青海湖》：“眼里怎么那么憂郁呢/噙著一滴憂怨的淚//是不是遠來的游人/打擾了你的寧靜//遠遠眺望你一湖幽深的藍/我不敢走近”。

人有時也有點賤，能做自己想做的事，多累也不覺得累；潛力也會超常發(fā)揮。再說，做自己想做的事，并不是每個人都有這樣的機會。

趙衛(wèi)峰：你曾說，“詩人是孤獨的，也是痛苦的。如果詩人感覺幸福，就會失去創(chuàng)作的動力，”近年，類似幸福感、幸福指數的的概念逐漸多見，呵呵，也問問，“你幸福嗎？”——為什么呢？

謝克強：詩人的孤獨與痛苦是與生俱來的，這與詩人的屬性有關。一般說來，詩人應具有人民性、獨立性和叛逆性。“你幸福嗎？”我以為更多的人回答都是物質層面上的。應該說現在的物質條件較三十年前有了根本的改變，但為什么還是那么多的人牢騷滿腹呢？這就有一個精神層面的問題：人們要求有尊嚴地活著！而社會的不公、分配的不公、貧富差距拉大、官商勾結、貪污腐化，嚴重損害人們有尊嚴地活著，你能感到幸福嗎？

趙衛(wèi)峰：有時想，這個問題可以不理會的，幸與不幸，都是感覺，都是活著。關鍵是自己走著，進行著，我感覺很多80后詩人從青春環(huán)境轉而置身具體實在的生活中后開始放棄詩歌，很多中年詩人隨著日月的交替開始松懈下來，而你說“盡管我已六十多了，但鬢未白，牙未松，還不想那么快離詩神遠去”——愿更多詩路上的猶豫者看到聽到你的這番話！

謝克強：福克納在接受諾貝爾文學獎時曾說：“我感覺諾貝爾文學獎不是授予我個人，而是授予我的勞動——一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱的勞動。”所以，寫作就必須付出持久的、熾烈的熱情，這種熱情就是一種信徒朝圣般的虔誠，是燃在骨子深處一團不滅的火。有沒有信徒般的虔誠和不滅的火一樣的熱情，不僅僅考驗著寫作者的意志與毅力，更考驗著你的寫作技藝。如果熱情消退，自然會“從青春環(huán)境轉而置身具體實在的生活中后開始放棄詩”；如果沒有信徒般的虔誠，自然也就不想日益漸進地提高自己的寫作技藝，自然寫作就會隨著“日月的交替開始松懈下來”，因為寫作是一種“處在人類精神的痛苦和煩惱的勞動”。