洛夫《唐詩解構》辨析兼談詩之標準

詩界耆宿洛夫晚年創作的組詩《唐詩解構》，體現出難能可貴的探索精神。組詩的摹寫藍本，分別為陳子昂《登幽州臺歌》、李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、王維《竹里館》《鳥鳴澗》、孟浩然《宿建德江》、杜甫《春望》、張繼《楓橋夜泊》、柳宗元《江雪》、賈島《尋隱者不遇》、李商隱《登樂游原》、李白《下江陵》，計11首。作為個人創作的一種實驗工程，一種謀求對舊體詩中神韻的釋放的企圖，洛夫盡可能地力求保留原作意境，將原有的格律形式予以徹底解構，重新賦予現代的意象和語言節奏。遺憾的是，這組詩中除了《春望》有機趣、《江雪》略可讀，余則均不足道。總體看，比之古人原作相去甚遠，因了缺乏足夠的張力空間、彈性空間、必要的柔韌度和豐盈充沛的內在生命力，基本給人一種古詩今譯、再加了一點現代佐料的感覺，卑之無甚高論。全詩追求禪意但整體松散，筆意枯淡，興味索然，甚而讓人聯想到為大眾詬病的口水詩。

詩人于桑榆之年，古詩新鑄，尋求創新，這種不服老的精神本身，是值得充分肯定的。但對此種精神的肯定，和對文本的肯定，完全是兩回事。誠然，詩人已經過了個人創作的高峰期，出現失誤也屬正常，不宜過度苛責。試看其《登幽州臺歌》：“從高樓俯首下望/人來/人往/誰也沒有閑工夫哭泣//再看遠點/一層薄霧/漠漠城邦之外/寂寂無人//天長地久的云/天長地久的阡陌/天長地久的遠方的濤聲/天長地久的宮殿的夕陽/樓上的人/天長地久的一滴淚”，意象的搭配流于平庸、生硬、牽強，距流轉自如之境較遠，句與句之間亦多生造痕跡，有時故作奇筆，導致文氣斷續支離，反顯脈息不暢。《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“檣帆遠去/帶走了黃鶴樓昨夜的酒意/還有你的柳絲/我的長亭/帶走了你孤寒的背影/還有滿船的/詩稿和離情//孤帆越行越遠，越小/及至/更小/只見一只小小水鳥橫江飛過//再見，請多珍重/小心三月揚州的風雨/還有桃花”，其語感是熟練的，其呆滯亦是明顯的，幾無張力可言。究其實，是筆力并未完全宕開，缺乏高屋建瓴的整體化合能力，難臻和諧之境。《尋隱者不遇》：“比松樹更高的/是一個問號/比問號更費猜疑的/是童子懵懂時的囁嚅/誰知道師父去了/哪里？/采藥，未必/藥鋤還在門后閑著//云里霧里/風里雨里/就是沒有猜到/他正大醉在/山中一位老友的酒壺里”。感覺此中字字句句，更像是“寫”出來的，而不是從內心流出來的，生造之痕宛然：意象的堆砌疊加，仿佛生拉硬湊，句與句之間缺乏有機而有力的貫通，用力過猛，反顯生澀局促，一些句式亦有賣萌、耍酷之嫌。本質上，這可以視為一種做作的文藝腔。《下江陵》同樣流于平庸：“由白帝城傾瀉而下/他的輕舟/從千載讀者的心中/揚帆而去/一夜便到了江陵/船行之速/嚇得兩岸的猴群/驚叫不已/他因獲釋不去夜郎而豪興大發/我因服多了暈船藥/而昏昏欲睡”。僅就這組詩而言，對于洛夫，如何超越那種靜態的、簡單的物物摹寫層面，站在一個更高的視點，以更高的姿態觀照對象，打開心靈，把現代物象和傳統意象結合在一起，是一個問題。

洛夫的《唐詩解構》雖運思細膩，但總體上流于常規化俗套化，不能說這組文本沒有詩味，但遺憾的是作者玩到了一定段位，就像唱高音的歌手唱到某一點后，很難再高得上去、沖得出去。這也許關乎格局問題。判斷詩的好壞，有一條捷徑，就是在比較中閱讀，“不比不知道，一比嚇一跳”，所謂貨比三家，最有道理。這類“唐詩解構”型文本試驗，很多詩人都已做過。如馬永波的組詩《戲仿王維》之《輞川閑居》：“此刻，群山發藍/秋水整日流淌著冰涼/我倚著柴門/把手杖植入灰撲撲的樹籬/煙霧從水面上騰起/落日如窮途的英雄在渡口徘徊/傾聽晚風中的鳴蟬/哦，何時我才能下決心重做偉大的隱士/對著五棵日漸干燥的柳樹唱出一首狂野之詩”，信手拈來，不假雕飾，而大氣舒張，意境自生；《秋夜之歌》：“滿月之下一滴盈盈秋露/滴涼了她不會更換的長袍/她整夜撥弄著一具銀色琵琶/一具微溫的尸體俯在冰冷的尸體上/她害怕回到空蕩蕩的房間”，流走自如，體悟幽微，格調奇異；《和賈舍人早朝大明宮之作》：“戴紅帽子的雞人剛剛宣布了早晨/保管衣服的人就送來了翡翠云的毛皮大衣/天堂的九扇門洞開，露出宮殿和庭院/眾多國家的外套向珍珠冠鞠躬/太陽進入了巨人雕刻成的手掌/熏香繚繞著紅色的盤龍柱/玉帶丁當向鳳凰沐浴的湖泊聚集/聽眾們散去后，五色的文件才剛剛裁齊裝訂”，不事苦吟，而筆調更具中西化合之美，空間更闊，張力更強，彈性更足，沖擊力更大；其詩藝的圓融，語感的通脫，彰顯對物象和內心出色的雙重摹寫能力，別開生面。

名氣不大的湖南詩人寒枝（王國芳）的十首《唐詩解構》，也顯示出可取的一面。如其《渭城曲》：“就在這樹下飲別，故人在前路/是三兩塊頑石為你燃成一場黃沙/是一座孤城，三兩烏鴉的黑鐵甲在穹廬之頂/游弋，風聲訴說往昔的羌笛/刀槍入庫，單于望風來降，侯爵正在回長安/元二啊，這雨下得恰到好處/三千里江山可以沿路作伴，九萬里故國/可以懸掛星斗。唐朝沒有敵人/生為使者你不能不愛上哈密瓜，烤全羊/馬奶子葡萄，以及寬邊裙子與長調/喝茶就在十字路口，聳肩/攤手，就一卷吐蕃餅/在歷史與法律范圍內愛上樓蘭少女，史詩/與《可蘭經》，要還有時間就去/兩壁之間/圣僧在兩壁之間誦經，他頭戴世俗舊王冠/一模一樣，猶如生前”，簡潔，凝練，意味深遠，意象奇警厚重，具有直指人心的力量。《絕句》：“兩只歸鳥浮在風中/我抬起頭來/東吳快船急如救兵，急如遠距離審美/急如夕陽燃燒歸巢的鬃毛一萬里/幾次急轉，大勢已定/我在蜀地蓋茅屋，種芋頭，心懷喜雨漫游/兩岸山珍與八方游人，滿滿一鍋/聯翩啊，人與水，相溶于千秋/沿水看白鷺/大唐的天空終日飛著這些于世無補的東西/酒杯已空，無力再作營生/抬頭一望四川，遍地翠柳與鳴禽/我站在窗下，猶如/一只單腿孤鶴，老著，病著”，意象新穎，感知奇譎，不同流俗，更具繁復之美，更多張力之魅。這組詩算不得完善和完美，但整體水平顯然不在洛夫之下，盡管作者的知名度遠不如洛夫。

要之，洛夫的組詩《唐詩解構》，缺乏必要的層次感、錯落感、變化感，應視為一種平面化寫作和單向度寫作，委實難稱廣闊深致、繁復多變。詩歌文本中以“大路貨”居多，也就意味著缺乏沖擊力，缺少辨識度，意味著對深度模式的放棄。那么，何謂好詩？如何鑒別、判斷和欣賞？詩評家的重要性于此凸顯。真正的大動物，往往隱于密林；真正的大魚，往往沉于水底。通過文本精讀，發現優秀詩人，使其不致被時代的流沙所埋沒，是詩評家的責任所在，也是一種職業操守，一條康莊正途。詩性的氣質、一針見血的穿透力和洞察力，正是一個評論家所必需的。評論家要懂得詩人，懂得詩。惟有開闊的視野、包容的胸懷，才能保證在評論中激濁揚清。詩人為世界立法，評論家亦是如此。評論家要有一種驗鈔機般內行的眼光，慧眼識金，八面來風，絕不排斥差異性多元性，通過精心的篩選、甄別，讓好的詩人和好的詩歌熠熠生輝。詩評家應盡己之力，傾其所能，以清正之氣導引詩歌方向，最大可能地正本清源，促進其良性發展。

在詩歌的鑒賞、認定和傳播過程中，由于種種客觀或主觀的、外在或內在的原因，也容易發生一些誤讀和誤導問題。如徐志摩最好的詩章，恰恰不應是（或不應只是）《再別康橋》，更有《哀曼殊斐兒》式的奇章絕唱：“我昨夜夢入幽谷，/聽子規在百合叢中泣血，/我昨夜夢登高峰，/見一顆光明淚自天墜落……同情是摜不破的純晶，/愛是實現生命之唯一途徑：/死是座偉秘的洪爐，此中/凝煉萬象所從來之神明”，于一派圓融自在莊嚴高華的氛圍中，貫注著生命的大疑惑、大徹悟和大悲憫、大歡欣，情感狀態則呈現為既繁復又簡約的奇妙悖反，全無輕佻之氣，應視為徐詩創作的高峰。而戴望舒的《雨巷》拾古人牙慧，蒼白病態，誠為矯揉做作的文藝腔，頗不足取，歷來的評價卻未免偏高。還有不被重視的現代派詩人施蟄存，其詩火候理想，功夫地道，盡洗文藝腔，堪為現代詩之樣板，如《烏賊魚的戀》：“春天到了，/烏賊魚也有戀愛。//在海藻的草坪上，/在珊瑚的森林中，/烏賊魚作獵艷的散步。//烏賊魚以十只手/——熱情的手，/顫抖地摸索著戀愛，/在溫暖的海水的空氣里。//但這是徒然的，/雖有十只手也無濟于事。//美麗的小姑娘，/結隊地走過，/她們都輕捷地，/像一縷彩云，/閃避了他的魯莽的牽曳。//烏賊魚以自己的墨沈，/在波紋的簽紙上，/寫下了他的悲哀/——戀的悲哀。//但在夕暮云生的時候，/海上卷起了風暴，/連他的悲哀的記錄，/也漂散得不留一點蹤影”，如此成熟的現代詩文本，卻未曾引起足夠的重視和關注，令人遺憾。向來被認為詩歌文本充滿“土”氣、說教氣的臧克家，其部分作品如《春鳥》等，詩意濃郁，句式凝煉純粹，頗可一觀。包括賀敬之這樣被公認的政治型詩人，我們似乎更應該關注其《南泥灣》《白毛女》等唱詞，從中領略他真正本色的抒情藝術和相對地道的表達技巧，而非《放聲歌唱》《雷鋒之歌》《中國的十月》一類“高大全”式文本。

韓東新世紀以來的詩歌，依舊不失早期的口語化特色，長于在智性中游走。如《這些年》：“這些年，我過得不錯/只是愛，不再戀愛/只是睡，不再和女人睡/只是寫，不再詩歌/我經常罵人，但不翻臉/經常在南京，偶爾也去/外地走走/我仍然活著”，《抒懷》：“夜晚街燈如花/白天灰白一片/黃土已埋到雙乳/人生也一分為二/憶往昔，狼奔豕突/無的放矢/看明朝，曙光乍現/疑是黃昏”，呈現出元敘事特征。值得關注的是韓東近年創作的一些親情類篇章，如《“親愛的母親”》《掃墓兼帶郊游》等，冷面熱心，似抑實揚，比之從前作品，更為溫情有加。技巧熟練，語調冷淡，卻又隱含著一種熱度，強化了溫情的成分。也許，這跟詩人的生理年齡和心理年齡都有關系。值得注意的是韓東的《石頭孩子》一詩：“莊嚴的墓地我遇見那石頭孩子/他的笑容印在石頭上/死于八歲，拒絕長大/這操蛋的孩子改變了父母的人生//不可能再相愛，因為/他們只能愛你/不可能再愛生活，因為/他們更愛死亡//目光如風般吹拂/他死于誰都有過的八歲/小小的石頭孩子/把石塊壘砌在你我的心底//虛無就像從沒有出生過/篤定就像年逾百歲/日光如風，目光如雨/小小的石頭孩子如玲瓏的石蛋/藏身石頭的墓園”，沉郁頓挫，一唱三嘆，于字里行間，蘊藏著別樣的震撼點和爆發力，其修辭路數亦近乎無技巧。比之作者早年代表作《有關大雁塔》《你見過大海》等，《石頭孩子》與之不分軒輊，且更多了一種情感的維度——那也許恰恰是一種更能打動人心的維度。

這些年，于堅的詩歌成就包括其隨筆成就有目共睹。在他詩中有一首《詩人郭路生》，不常為人提及。此詩開門見山，直奔主題，其“正面強攻”式的姿態不無直白，甚至詩中的對象食指，其主體性也于無意間被拔高和美化了——將其在既往特定語境中的意識和行為方面的不自覺不自為，美化成了一種自覺和自為，此種局限宛然在目。“郭路生是一位先知/鷙鳥之不群兮 自前世而固然/他的詩于七十年代抄在牛皮紙上/骯臟 破爛 無數人的汗/在祖國的黑夜里秘密流傳……這個卑鄙的時代竊竊私語/謠傳著他是一個瘋子”，通讀之下，感覺全詩不澀不滯，一氣呵成，筆意灑脫，營造出刀削斧鑿般的力度和形象感，有粗服亂頭之美，深得李后主之風。這樣的詩境，正合王國維《人間詞話》標舉的“不隔”。因此，我們應予承認：這就是一首好詩，宜于朗誦，也宜于品讀。

每讀南京詩人路東（路輝）的作品，每有天馬渡江、天風海雨之慨，其語感流走自如，其境界圓融無礙，讓人想起金庸《笑傲江湖》中寫到的“獨孤九劍”，一氣呵成，連綿而下，招與招之間全無破綻。路東詩風，似大河行大舟，其去如箭；如大風負大翼，鯤鵬圖南。此類詩人，只需留得詩作少許，足矣。盡管路東其人迄今并無太大的名氣，其詩卻有氣吞萬里之勢，其語言的折疊與打開，可謂隨心所欲，化百煉鋼為繞指柔，張力與彈性驚人。如《唐朝》：“所謂唐朝/只有兩個人/一人寫詩/一人種花……花開唐朝/大雁塔的鳥/朝我們喊叫/慈悲的孩子/騎陶瓷的馬/一路冥想/一路向西”，氣象浩瀚而靈轉自如，語言突破了常規邏輯，充分變幻出新奇之美，極富創新性和挑戰性。年近六旬的路東有著天才的語感和出眾的表達能力，且一直保持著旺盛的寫作能力和充沛的元氣，這得益于他為人的低調，羞澀，自閉，單純，天真。又如《馬城》：“馬城。我在這頁紙上即興寫出了馬城這兩個漢字/全世界的馬都在往馬城里跑/此刻是什么時刻？十字路口的棋攤上兵荒馬亂/楚河邊的馬，身體卷曲，在殘局中蹩了腿/此刻我一個人在馬城兜圈子，一些馬馬虎虎的馬/在大街上跑來跑去……我騎馬找馬/此刻是什么時刻”，感性、理性與靈性、智性統攝于一爐，渾然天成，文本形態則光怪陸離，多維放射，交織成奇異的美感。竊以為，路東的不少作品，可以視為當代詩壇的經典之作。

另一南京詩人朱朱的詩篇，如《清河縣》等，往往體物細膩，窮極工巧，精致如蘇繡，如云錦，煙水氤氳，艷色滿紙。朱朱詩中，連最基本的修辭格如比喻等，都是動態的而非靜態的，其“化美為媚”之功，顯示出筆力之強。

偶翻閱2013年第6期《文學界·湖南文學》，在刊物不起眼處讀到一首詩，作者周勁翔，名字未曾耳聞，他這首《山那邊的歌聲——給出生地》，亦未負載多少深意，風格也難稱先鋒前衛，但寫來踏實干凈，自然率性，隨意而不乏詩意，平實而不乏奇氣，體現出地道純正的詩歌傳統：“燕子崖 你還好嗎/我的祖屋還系在你的身上/它已爬滿補丁/而你 青翠如新/那些因為饑餓而失散的生靈/逐一地回來了吧/比如 山雞在放學的路上/抖出五色的羽翼/比如 夏夜里借著螢火/爬過神龕的青蛇/燕子崖 你還記得我的歌聲嗎/猶如朝露，在晨風中顫動/那是唱給天邊外的梵音/這么多年 我只是在你的心里/鑿出另一條天梯/借著它 去聽聞山那邊的歌聲”，這樣清新的詩章，也是值得肯定的。