我恰巧聽到了時間走過的聲音

一定是某種機緣，才能讓這三首詩歌同時出現在我的面前。深秋過后的一個夜晚，這三首詩在案頭上閃動著迷人的色彩。

三位詩人的年齡是階梯式的：朵漁是70后，李南是60后，李琦是50后。無論是作為一個詩歌寫作者，還是作為一個詩歌編輯，我都不贊成按照年代來評論詩人及其作品，我更愿意從文本的角度來談自己的閱讀感受，而這三首詩歌的成功其實也從一個側面佐證：好詩與年齡無關，只與心靈有關。

以下半身寫作而成名的朵漁，在這首《感懷》詩中，一改桀驁不馴、荷爾蒙激情四射的狀態，寫出了一種佛若老年人才有的懷舊心態：“我曾經將時光分成三等分：你、我、他/如今只剩下黑桃中的我和疾風中/轉身的你”。

不知道是什么使得年輕的詩人逐漸變成了獨居的山野之夫，那些沖動的激情、那些叫囂的熱、奔涌的血，仿佛都已經離去，帶給我們的是一種冷峻和無奈，并夾雜著朵漁式的調侃。

李清照、李煜、唐伯虎等人均寫過以《感懷》為題的詩歌，即使沒有冠以感懷的題目，比如陳子昂的《登幽州臺歌》，由于寫出了人生的某種際遇，因而被廣為傳頌。然而任何定義都是有局限的，當我們一旦說出“感懷”二字，立刻就陷入了設定的圈套。詩人重要的工作就是個性的表達和突破。

走過同一條河流，所有的人都會感到水的流逝，但在不同的詩人那里，卻有不同的感嘆。由于性情、閱歷和生命個體的差異，這種表達會有千差萬別。在朵漁那里：“我飲酒只是精神獨自舉向明月，/我念你只是杜甫偶爾想起曹雪芹。”同李白“舉杯邀明月，對影成三人”不同，他即使舉杯向月，也沒有邀請的含義，或者只滿足一種精神的獨處。而盛唐大詩人杜甫穿越時空懷念清人曹雪芹，更是一種無奈的調侃和虛無的飄渺，對于轉身的故人你，留下的只有名字的記憶罷。

在“常青藤”詩人李琦那里，那種由于悔恨而帶來的感慨，更加清晰、細致和深刻：“你將成為自己的遺址/從此不斷溫習/那叫做疼痛的兩字/那種是疼，那種是痛”，能夠辨別出針尖一樣尖銳的“疼”和鐵錘一樣“痛”的詩人，除了敏感的心之外，還有那種通靈般的天才直覺。

李南的詩歌《來臨》里面有一種天籟的質地，在首次讀到的時候，可以感覺到詩中散發出來的類似宗教般的沉郁、神秘和悲憫：“把河邊的燈贈送給窮人/讓他們不眠的長夜，黑色褪凈”博大的情懷，在一般詩人那里是很少見到的。“白露過后，我也能夠守住安靜的四季/傾聽晚風翻動著厚厚的書頁/碎星聚集的時刻，我能夠把銀白的靈魂/向你們敞開。”這樣的打開對于詩人來說，是帶著赤子之心的純粹。

從語言上來看，李南的詩歌，通過簡潔的語言和意象構造出一種充滿魔力的宏大場景，讓人在閱讀中誤入其中；同作者一起“把人世間的新愁一一覽遍/像緘默的鷹，俯視一切事物的來臨。”

在詩人李琦那里，詩歌的語言平淡卻并非無奇，而是暗含殺機：“你是自己的遺址”這樣的力量足以讓把人殺死兩次。

相比之下朵漁的語言就更具有不確定性，散發出迷宮般的魅力，讓人沉浸其中，無從自拔。當我們看到長亭短亭的古意，看到雪中飲酒，那場降雪在我的灰發里至今不化的意象，便有了古典的文雅與悵然。然而，作為先鋒詩人的朵漁，卻在古意中發現了想象的綺麗：

花開之季沒有一個完美的腋窩

多年的老鄰居只剩下一只前蹄

這種超越生活經驗的奇特的想象力，讓這篇《感懷》跨越了時空，具有了后現代主義的特征。

與其說這是一篇評論，不如說這是一個詩人的閱讀筆記。遠在深秋的夜空，我聽見了詩人們內心的激蕩，聽見了時光流動時的聲音。我順便記錄了下來，與大家一起聆聽。