寫出好作品才是詩人的本質(zhì)所在

趙衛(wèi)峰：本刊特約主持人

郭曉琦：1973年生，現(xiàn)居蘭州

趙衛(wèi)峰：郭兄你好，開門見山了。作為70年代出生的你詩名甚茂，不過好像你并不屬于前些年在界內(nèi)起伏的所謂詩歌“70后”陣營？似乎所謂詩歌的“70后”確實過于圈子化、策略化，朋友味重，你對此有何看法，關(guān)于詩歌的代際方面。

郭曉琦：趙兄好！我也開門見山了，寫詩斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)十幾年了，我不屬于任何一個陣營。說老實話，我很少關(guān)心詩壇的代際劃分。作為詩人，我認(rèn)為“70后”、“ 80后”、“ 90后”這種以10年為一個代際劃分詩人或者說詩歌寫作，有點像分組一樣，理論上只是對詩歌群體的一個簡單歸納和命名，強(qiáng)調(diào)的似乎只是一個時間范疇，是詩人的出生年代，與寫作本身來說，意義并不大。當(dāng)然，評論家有評論家自己的依據(jù)。

作為編輯，我可能更專注于詩人的個體創(chuàng)作和詩歌文本，不管你身處哪個代際，你是哪個流派的，寫出感人的好作品，才是詩人的本質(zhì)所在。

趙衛(wèi)峰：是的，詩歌“70后”概念的誕生，一開始是一小部人活動與策略的產(chǎn)物，與當(dāng)代詩歌傳播環(huán)境的新變有關(guān)。當(dāng)然了，后來，我覺得詩歌“80后”、“90后”相對而言還是以詩歌本身為準(zhǔn)繩了。說說你對甘肅詩歌環(huán)境的印象，這些年她生產(chǎn)過“詩歌八駿”之類，作為地道的甘肅人，你怎么看當(dāng)代傳播與詩歌的關(guān)系，或說這種詩外的著力或功夫？

郭曉琦：趙兄覺得詩歌“80后”、“90”后相對而言還是以詩歌本身為準(zhǔn)繩，我不太同意這個觀點。“詩歌本身”是什么？如果可以理解為詩歌誕生之初所具備的一些特征的話 ，那么我覺得太過“個性化”的“80后”和還不夠成熟的“90后”，是談不上以詩歌本身為準(zhǔn)繩的。這種簡單的代際劃分，其實是商品時代快餐、功利文化的典型特征。一個事物剛剛出生，就有人為之命名，說到底，是宣傳的噱頭。一個人的作品好不好，能不能在更大范圍內(nèi)流傳，最終是時間說了算。

由于地理位置的邊緣，我以為甘肅的詩歌生態(tài)環(huán)境還是比較好的。甘肅是個多民族的省份，各個少數(shù)民族都有自己豐富多彩的民俗文化，且地域特征差異非常明顯，在這種多元文化的大背景下，形成了甘肅詩歌追求和形態(tài)的多元化。從上世紀(jì)八十年代甘肅詩歌爆發(fā)開始至今，勢頭依然強(qiáng)勁，詩人遍及三千里隴上的各個地域和文化板塊，陣容龐大，隊伍整齊，分布均勻，代際傳承也很合理，可以說是當(dāng)代中國詩壇的一個重鎮(zhèn)。更值得慶幸的是生活在這片土地上的大多數(shù)詩人都能夠潛心創(chuàng)作，不追風(fēng)、不矯情、不喧嘩、不媚外，保持著良好的心態(tài)。正是因為大家的共同努力，使得甘肅詩歌呈現(xiàn)出了遍地叢生、蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。無疑，這是讓我們分外欣喜的。

“文學(xué)隴軍八駿”系列活動，是由甘肅省委宣傳部、省文聯(lián)、省文學(xué)院聯(lián)合打造的面向全國的文學(xué)才俊推介工程。先后推出了甘肅“小說八駿”、“詩歌八駿”、“兒童文學(xué)八駿”，得到了社會的廣泛關(guān)注。我認(rèn)為這種與媒體和刊物聯(lián)手的整體性的扶持和推介活動，無疑加快了文學(xué)隴軍作品的傳播速度，擴(kuò)展了傳播面，其意義是積極的。同時讓全國的文學(xué)大家給文學(xué)隴軍來一次集體把脈，使其揚長避短，不斷創(chuàng)新，有利于甘肅文學(xué)事業(yè)的發(fā)展壯大。其次這種三年一重組的“八駿”推介活動，對本省青年作家是一種激勵。

趙衛(wèi)峰：地道的甘肅人，對你這樣說是適合的，似乎從生到長到現(xiàn)在，你的生命、生活、寫作都在她懷里，“1990年考入慶陽師范，在校樂隊吹黑管兩年，后放棄；練書法兩個月，后放棄；學(xué)繪畫數(shù)天，后放棄……”從教育、到行政、到文學(xué)編輯，這過程、這轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在回頭望望，可否百感交集？你的經(jīng)歷相對很“文藝”了。

郭曉琦：呵呵！我倒沒覺得“百感交集”，也不怎么“文藝”。這可能與我的生活或者性格有關(guān)，隨著年齡的增長，更多的時候我比較低沉，一點也激動不起來。當(dāng)年考入師范學(xué)校，就意味著要走上教育崗位，做一名合格的小學(xué)教師。“合格”就必須“全能”，什么都得學(xué)，都得了解，都得給學(xué)生教。我那時候?qū)儆凇昂镒雨取笔降娜耍_實浪費了好多機(jī)會，算是一個眼高手低，用情不專的學(xué)生。但是話說回來，正是因為我成不了一個優(yōu)秀的樂手或者書法家，最后我選擇了一種相對比較能表現(xiàn)內(nèi)心的渠道——詩歌寫作。要說感慨，我覺得我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書的那幾年，是最讓我不能忘懷的。我經(jīng)常能想起那段日子，艱苦但快樂、溫暖又充實。而且，熟悉我的朋友都知道，我的詩歌寫作的題材，大多都與隴東鄉(xiāng)村有著緊密的關(guān)聯(lián)。

趙衛(wèi)峰：你長得挺帥氣，很儒雅也很陽光，這是否總能讓你的愛情更容易？這不算隱秘吧，國人在公開場合都把愛情的事情視為隱秘。

郭曉琦：我?guī)泦幔咳绻膫€美女說我?guī)洠铱隙〞槐娜吒叩摹：俸伲￠_個玩笑。其實，哥只是個傳說，長得很粗糙，和西北的老皮襖風(fēng)差不多。朋友們一點都不吝嗇，把屬于自己的“帥氣、儒雅、陽光”這樣的美譽送給了我。還有朋友說過我“很江南”、“像藝校的學(xué)生”等等。也有“壞人”調(diào)侃為“甘肅美人”。我知道，多數(shù)朋友都是從刊物或者網(wǎng)絡(luò)上的幾張照片說起的，算是生活中的一種笑談和樂趣吧！但不管怎么說，我都是開心的，至少還有人愿意說我，至少我還不是那么令人討厭。

趙兄認(rèn)為愛情不算隱秘，我想也是。但我已經(jīng)是邁過四十歲門檻的人了，早過了愛情年代。

趙衛(wèi)峰：你以寫鄉(xiāng)土見長，有介紹說，你的詩歌既不失前輩詩人的厚重、扎實，又具有自身細(xì)膩、樸素的特征。“鄉(xiāng)土”一下讓我想起李老鄉(xiāng)，你們都在構(gòu)造著西北、甘肅和個人的地方志，那么這樣的比較是否合適：李老鄉(xiāng)的詩作民間（民謠）口味更重，形式又像歲月腌制的干扁肉絲，而你“質(zhì)感的描繪、樸素白描的語言”之外，更講究“內(nèi)容”，像水煮肉片，明顯豐潤，抒情與敘述并重？從“我總是描述不好故鄉(xiāng)”這組詩更能感到這種傾向。

郭曉琦：老鄉(xiāng)老師是享譽當(dāng)代詩壇的前輩，也是在《飛天》工作過的前輩，盡管我調(diào)到《飛天》編輯部的時候，老鄉(xiāng)老師已經(jīng)退休，但他對詩歌藝術(shù)不斷追求的精神，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幙黠L(fēng)以及為人處事的坦誠風(fēng)格都讓我為之敬佩，也是我學(xué)習(xí)的榜樣。

至于我的作品，雖然每一首都是用心書寫的，但放在老師面前，還相當(dāng)稚嫩。這里謝謝趙兄的褒獎！

趙衛(wèi)峰：會不會有時因?qū)?nèi)容（主題或題材）的在意，而忽視文本形式的應(yīng)該的變化？

郭曉琦：確實有。我總是想，一個寫作者不可能面面俱到，只要能在某一個方面做得不錯，就夠了。

趙衛(wèi)峰：你認(rèn)為自己是民間歌手？這大約是指某種草根情懷、平民趣味或代言意識？

郭曉琦：我是在一片文章中說過這句話，后來我發(fā)現(xiàn)我說得不夠準(zhǔn)確。很顯然，作為一個真誠的心懷大愛的民間歌手，即使做到了你提到的幾點，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有時候，我和朋友們私下聚會時，會借著酒興吼上幾嗓子。我想多年以后，這樣的經(jīng)歷，不管草根不草根，都是一段美好的回憶。

趙衛(wèi)峰：平常生活自在開心嗎？閱讀中，我覺得你的詩歌氣息總體都低抑沉郁（當(dāng)然也可能是你有意強(qiáng)調(diào)的某種意境），一般來說，寫作者的性格與作品時常會互補(bǔ)，如果以此不科學(xué)地類推，你算是外向之人吧，或是有“故事感”的人？

郭曉琦：我自認(rèn)為我的心態(tài)還不錯，我經(jīng)常扮演一個“知心大哥”的角色開導(dǎo)身邊那些唉聲嘆氣的朋友。平常生活嘛！踏踏實實的，保持一顆平常心去過就夠了，從這個意義上說我不郁悶不傷感。我是個有雙重性格的人，和熟悉的了解的朋友一起玩時，特別外向，很鬧甚至可以說非常的瘋。但更多的時候，我是安靜的，甚至有些迷茫和困惑。至于趙兄提到的“故事感”，這個也許有點，但遺憾的是沒有“故事”。

趙衛(wèi)峰：閱讀中，我總覺得你也適合散文甚至是小說，你的詩寫實風(fēng)格明顯，表達(dá)也時有散文化傾向，是否有嘗試或計劃呢？

郭曉琦：散文隨筆很少寫，但寫過。最近確實嘗試著寫小說，被幾個經(jīng)常玩樂的詩歌朋友調(diào)侃說：待研究決定了，要開除我。

趙衛(wèi)峰：“在蒼茫中穿行和歌唱”，你說你真正進(jìn)入詩歌創(chuàng)作是從2002年開始的，這開始，應(yīng)該是指自以為的“嬗變”的開始吧？從情緒化寫作到樸實的現(xiàn)時思考，審視并探究平凡。

郭曉琦：是，可以這么說。其實是我放棄多年后重新又回到詩歌中的開始；也是我個人在左突右沖中找到了一條適合于自己行走的道路的開始。我是中師三年級開始接觸詩歌的，那時候，我們班就有一幫子愛好文學(xué)的哥們，一個個摩拳擦掌，熱血沸騰，似乎就要寫出什么驚世之作。我就是那其中的一個“張牙舞爪”的，在數(shù)學(xué)課上、物理課上、化學(xué)課上寫詩，被理科老師罵得狗頭噴血且屢教不改的“詩人”。后來我畢業(yè)分配，到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教書，課余時間繼續(xù)寫“殘花悲秋、苦戀思念”，結(jié)果石沉大海。心灰意冷了一段時間，加之工作的變動和結(jié)婚成家，遂放棄了詩歌。2002年的5月，是個艾草和粽葉飄香的詩意的5月。當(dāng)時中國作家協(xié)會詩刊社、甘肅文學(xué)院和慶陽市作協(xié)聯(lián)合舉辦了“李夢陽杯全國詩會”，來了很多名人。會上，得到了我敬仰的幾位老師的指點和鼓勵，同時也結(jié)識了好多優(yōu)秀的詩人，是他們讓我重新有了寫詩的沖動，并讓我一再地提醒自己慢了下來。

趙衛(wèi)峰：是否也可以說，情緒被自我主動撫平有時只是表面的，是否可以理解為你只是剔除了小情緒而給更深遠(yuǎn)的“情緒”騰出了位置；看你的詩作《黑河》：“對于一條河的源頭。一條河/名字的由來/它奔向大海的中途/悄悄迷失于哪一條茫茫水域/我所知甚少，也無心考究/我只看到一個黑瘦黑瘦的老婆婆/艱難地跪下/在黑河橋旁邊，小心地攤曬新收的谷子和糜子//而當(dāng)豪華中巴車經(jīng)過的那一瞬間/她抬起了頭/她落滿灰塵的臉上/掛著這個塵世上最深刻的蒼茫/和最簡單的幸福”——你用詩歌的“快門”攝下這一瞬間，令人感動，苦難、疼痛、悲憫，讓人深感你發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷！這里我突然想到，對于一個人，若是情緒得到控制，表明其實接踵而至的內(nèi)在矛盾更多？比如，這首詩的潛在前提、參照物如“豪華中巴車”、“經(jīng)過”，看來是用現(xiàn)代的、物質(zhì)的存在去比較映現(xiàn)另一種文化環(huán)境？

郭曉琦：趙兄提到詩歌“快門”，我覺得你一下子說到我心里去了。在寫作的過程中，我似乎有意追求瞬間的感受和留給內(nèi)心的強(qiáng)大沖擊，我相信瞬間就是永恒。像你提到的《黑河》中耐心攤曬糧食的黑婆婆、還有《冬天的紅棉襖》中獨自一人穿過土塬雪野的鄉(xiāng)村少婦等等。這些平凡的人平凡的事盡管不被鄉(xiāng)村或者鄉(xiāng)村之外的人所注意，但在我眼里他們是偉大的，被我眷念和敬仰。我愿意把這些徹底打動過我內(nèi)心的瞬間用詩歌的“快門”攝下來，介紹給另外的人，或者裝飾在時間的墻上。

事實上，一條叫“黑河”的河流，我是那么地陌生。2004年國慶長假，我和詩人李滿強(qiáng)結(jié)伴出門遠(yuǎn)游，當(dāng)中巴車顛簸著我們經(jīng)過黑河橋時，一個佝僂著干癟瘦小的身子攤曬谷子的黑婆婆抬起頭的一瞬，我看見“她落滿灰塵的臉上/掛著這個塵世上最深刻的蒼茫/和最簡單的幸福”。這個黑婆婆我是熟悉的，她一直就在，一直在我精神的村莊辛勤地勞動、苦難或者平淡地生活，讓我的鄉(xiāng)村更為安靜和樸拙。她的出現(xiàn)一直讓我感覺到疼痛，讓我在剎那間變得蒼白而又空洞……至于“豪華中巴”、“經(jīng)過”都是真實的，并不是刻意為之。也就是說詩歌寫作是一種自然流淌，而非刻意制造。

趙衛(wèi)峰：“當(dāng)我回到本真的鄉(xiāng)土中時，我開始自覺地逃避和疏離流行的、時尚花哨的、凌空虛蹈的東西，甚至包括技巧和形式”，技巧和形式？呵呵，為什么不是對抗與攻占呢？

郭曉琦：：每個寫作者都有自己的立場和趨向吧！堅持自己的路子，何嘗不是一種對抗！讓自己強(qiáng)大起來，又何嘗不是一種攻占呢！

趙衛(wèi)峰：剛才說到詩歌的“快門”，確實，你的詩歌寫作對場景營造、畫面勾勒與細(xì)節(jié)繪制很得心應(yīng)手，寫作之外，攝影或許也是你的一大愛好？

郭曉琦：恰恰相反，我不會攝影。參加一些采風(fēng)活動的時候，我從來沒帶過照相機(jī)，也很少用手機(jī)拍過風(fēng)景。在我看來，對于一個寫作者來說用眼睛、用心拍攝下美好的瞬間可能更重要。再者說，跟我骨子里傾向于一種退后的、緩慢的生活態(tài)度有關(guān)吧。我的好多照片都是一些熱心的朋友拍的，并熱心到找著鬧著傳給我。

趙衛(wèi)峰：你曾是黃土塬上滄桑而沉靜的歌者、在蒼茫中穿行和歌唱的詩人，現(xiàn)在的生活轉(zhuǎn)移到西北重鎮(zhèn)蘭州了，這時空的移換、城市的環(huán)境，對寫作有影響嗎？你的創(chuàng)作談曾提到為自己確立的書寫路徑是向下的，是“向著鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在和未來的”，那么城市（它也是“過去、現(xiàn)在和未來”）又該如何視而不見？

郭曉琦：城市讓我越來越無話可說，我不知道這算不算影響！至于創(chuàng)作談中自己確立的書寫路徑，只是一個階段，或者一個環(huán)境中要努力的方向。我記得我寫出這句話的時候，我還生活在隴東老家的土塬上。

是的，城市有城市的“過去、現(xiàn)在和未來”的，誰也不會視而不見。每一個詩人的作品，總是與他的生活有著千絲萬縷的關(guān)系。我到省城蘭州生活還不到十年，這個擁擠、喧嘩而又冷漠的城市對我來說是極其陌生的，沒有任何關(guān)系的。再者說，我確實比較懶散和呆笨，不是那種激情四射、才情噴涌的詩人，走到哪兒就能寫哪兒，看見什么就能寫什么。

趙衛(wèi)峰：你是土塬上長大的，可否談?wù)勀愕某砷L環(huán)境？還有現(xiàn)在的家庭嗎？

郭曉琦：參加“青春詩會”時，我在詩觀中寫了這樣一句話：“我生活的土塬是世界上黃土層最深厚的地方，我希望我的詩歌亦如此。”我出生在甘肅東部的平泉塬上，那是一片面積較大，非常平坦完整的黃土高原。我是在塬上的泥土里滾爬摔打著長大的，童年的大多時光被一把鎖鎖在昏暗的窯洞里。少年時代開始勞動，常常跟著大人去山里放羊、挖草藥、剜野菜、摘樹葉、砍蒿草；去夏收的田野或者鄉(xiāng)村小路上撿拾麥穗……那是我最早認(rèn)識的忙碌而又苦難的鄉(xiāng)村。再后來因為念書就離開了村莊，其實是一種迫不及待的逃避。

我的母親于2005年臘月因心腦血管病突然去世，讓我在一年多的時間里神情恍惚。因為母親的突然去世，父親的精神世界也瞬間坍塌，晚年生活過得非常凄楚和孤獨，已于今年正月安靜地離去。我兄弟三個都是匠人，哥哥是泥瓦匠、木匠。我曾經(jīng)是教書匠，現(xiàn)在是文字匠。弟弟也是木匠、裝修匠。我的小家庭也算溫暖，妻子企業(yè)下崗后再上崗，能說出一大串詩人的名字，能說出個別詩人的代表作。兒子上中學(xué)，不調(diào)皮不搗蛋，不好好學(xué)習(xí)不天天向上。

趙衛(wèi)峰：你覺得如果作為一個合格的詩歌編輯，這合格最主要是指什么？呵呵，我這么問像“審問”似的，不過我想這也是詩歌群眾很關(guān)心的常規(guī)問題吧。

郭曉琦：我認(rèn)為合格就是認(rèn)真對待每一份來稿，尊重詩人的每一份勞動成果。

趙衛(wèi)峰：2011年，你的詩集《穿過黑夜的馬燈》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，2012年，你獲華文青年詩人獎，我注意到吳思敬教授對你有如此評語：這是一位對世界充滿大愛的詩人，閃爍著如十九世紀(jì)俄羅斯作家筆下的油畫般的色彩和人性的光輝。這評價很準(zhǔn)確很肯定，“油畫”這詞也非常恰適。這是否也透露出你對俄羅斯田園詩風(fēng)的偏愛？閱讀多吧？

郭曉琦：借此機(jī)會，向多年來關(guān)懷我、栽培我的老師們表示衷心的感謝！向關(guān)注我、支持我的詩友們表示真誠的謝意。吳思敬老師的這個評價太高了，更多的是對一個學(xué)生的鼓勵和期望，從這個意義上說我辜負(fù)了老師，我知道自己連皮帶毛有幾斤幾兩，但我一定會真誠的寫下去。

俄羅斯作家總是癡迷于田園風(fēng)光和鄉(xiāng)村生活。比如：教堂和墓地的十字架、鄉(xiāng)間道路上的馬車、深秋的白樺林、灰色的農(nóng)舍、收割后的黑麥田、忽然閃現(xiàn)的少女的彩色頭巾……這些田園風(fēng)光在他們筆下，是如此的粗獷、蒼涼又極其柔美，讓人迷戀和沉醉。但我的閱讀可以說少得可憐，除了忙于應(yīng)付生活，我還是個胸?zé)o大志的懶漢！

趙衛(wèi)峰：或說，類似的評價會否提醒——俄羅斯風(fēng)格而是中國氣息之別，“油畫”與“水墨”之差？

郭曉琦：這個問題我似乎有些懵懂。“油畫”與“水墨”是兩種不同的繪畫形式，之間存在著鮮明的差異，這種差異歸根于哲學(xué)理念和美學(xué)理念的不同。我不知道趙兄是否指立足民族之根，學(xué)習(xí)與借鑒他族之長，才會有所創(chuàng)新和突破。

趙衛(wèi)峰：你曾說過，“我深知，我向著大地深處的，厚重的泥土里一定有一種巨大而堅韌的力量，我要通過詩歌努力把這種力量傳遞到另外一些人心里，傳遞給世界，哪怕是微小的一點”，是呵，深以為然，每一個寫作者，都在傳遞一種力量，每一首詩，都是一種力量——雖然我們知道不可能人人參與和接受這種古老的語言工作；謝謝你，遙祝收成不斷！

郭曉琦：謝謝衛(wèi)峰兄！祝福冬天溫暖！