審美、風景與彼岸

進入靈焚的散文詩，應該從審美開始。

靈焚的詩是由語言做裝飾、哲思做建材而鑄就起來的絢麗迷宮，你在里面漸行漸遠卻不會寂寞。你會聽到諸種聲音，你的以及別人的。你就在這些聲音里化身為夜間飛行的蝙蝠，不是用眼睛而是憑借著聲音尋找歸途，并且在這些聲音里逐漸看清自己以及由此而衍生出來的生命。詩人正是抱著這樣的雄心建構著這座散文詩的宮殿，而你也便于此由一己的生命之思窺見眾生生生不息的本相。于是，你明白，作為動詞的審美并不如你想象的那般簡單，在審美的主體與對象之間暗含了深不見底的隱喻。你毅然決然地走了進去，而答案無人揭曉，因為作為敘述者的“我”，也不知道會發現什么……

在名為《生命》的組詩里，詩人將生命的歷程濃縮在四季的演變中，在這個歷程中你會看到“女人和男人，在時間的斷面上開始直立行走，牽手的瞬間天地金碧輝煌”（《生命》之一），你在女人和男人“直立行走”的形象與牽手間“天地金碧輝煌”的氛圍中，被詩人的驕傲與激情感染著、鼓動著，生命孕育與繁衍的燦爛與高貴，使你不知不覺地，像置身灰燼的果實一樣“昂起高傲的頭”；你會看到“在時間深處，一滴水嬰兒般醒來”（《生命》之二），以及它怎樣伸出季節“細潤的手指”“觸摸到一縷光”；你會看到葉子們“顫顫驚驚”（《生命》之四）的眼神“形色瀟瀟瑟瑟”，并最終聽到它們“跌倒的聲音”，它會讓你的心針扎了似的疼一下，一直從“昨夜疼到天明”；你也會看到冬天“讓泥土成為泥土，讓落葉捂緊種子，讓火在灰燼里一聲不響，讓水穿上翅膀”（《生命》之五）。然而，你不要以為這便是靈焚審美的世界，要知道在靈焚的詩里，審美有著特殊的意義，它不僅僅指語言上的奇崛、瑰麗，也不僅僅是指這樣的語言所營造出的紛繁新奇的感受和意境。在他的詩里，審美是一種風景，然而卻不是那種靜態的、被動地等待鑒賞與品味的風景，它是生命在場的“看與被看”，是一種動作，更是一種參與，一種“把太陽搗碎，成為零零碎碎的星星，再把星星碾成粉末，只剩下夜色”（《生命》之三）的完成與創造。

《生命》中的抒寫是超出人的經驗與想象的，詩人用“水”與“火”這兩個二元對立的意象在“四季”中的狀態，支撐起對生命“景觀”與意義的構建。首先，從性別上來確認，水與火分別代表的是女人和男人。在詩人筆下，水與火不是決然對立的，而是一種陰陽的平衡與互補關系。這體現在每一個“季節”中，春天，水即是火，一團“液體的火”，“把冷的硬度和長度一瞬不歇地在膨脹的欲望里融解”；夏天，水與火互相“到達”，水“把每一條河流裝滿”，而萬物皆“擺出火的姿態”，“然后，在這火的灰燼里種植大面積的青草。讓青草在每一個清晨，結出晶瑩透涼的露珠”；秋天，水與火共同結出了果實，“秋葉當然被留下”，“這是水的果實，也是火的果實”；冬天，“讓火在灰燼里一聲不響，讓水穿上翅膀”，水與火保持靜默，完成了生命的一次回歸和旅程。而在性別之外，水與火又有著無限的隱喻，它們是理性與熱情的象征，是生命處于低谷與巔峰時期的狀態，是自律束縛與人性狂歡的暗影……然而不論指向哪一個，你會發現，它們都是與生命相關的，是詩人在詩中所言及的“金”以及“金的屬性”。詩人說“金是存在的，而金是不確定的”，那么，“金”是什么？“金”是生命閃現的光暈，你可以“在流水里聽到它的響動，在火的舞蹈中捕捉它的反光。”“金”也是“那些自然的秩序里可以讓生命經受打磨的含量”，“至于果實和落葉的色澤，泥土的重量和冰雪的鋒芒……”這也是“金的屬性”。然而，“金”是尋不到的，也是不可以為我們所據為己有的，“四季”都是風景，而“這樣面對四季，金的屬性為什么總讓我們空手而歸。”“這樣面對四季”的狀態是詩人不自覺地將“四季”作為彼在的風景，或者說，是詩人意識到“四季”只是人所不可抵達的彼岸，人只能觀看它們——水與火和諧交融地孕育、舞蹈、跌落與回歸，而作為人，兩性之間很難達到這樣和諧相處的生命狀態，詩人對此可望而不可及，但詩人并不絕望，而是主動參與到“四季”的風景中去，如龍潛深海一般激起波瀾無數，于是，在詩里你看到了“四季”的生命與景觀，同時也被“四季”的景觀所翻閱；于是，你在那些異常活躍和旺盛的動詞里感受到了什么，也被什么觸動了神經深處緊繃的或已麻木的弦。你說不清楚，正如“金是不確定的”。你的思維和想象的飛翔如同“水被火點燃”，春天“載著雨滴暖綿綿地低空飛翔”一樣。這時候你還能再說什么，語言已被詩人占有。在詩人語言的狂歡里，你試圖尋找意義，而一旦尋得，你便明白什么是哲學：“哲學活動的本質原就是精神還鄉，凡是懷著鄉愁的沖動，到處尋找精神家園的活動皆可稱之為哲學。”

于是你明白“四季”作為彼岸存在的風景，是詩人尋找并意欲抵達的故鄉，水孕育的與火點燃的皆是還鄉的沖動。“在時間深處，一滴水嬰兒般醒來”，這是“一滴水的旅程”開始的地方，也是生命漂泊的起點。詩人在《從靈魂的漂泊到生命的尋根》一文中表示，對于人的存在問題的思考，讓他感到“人一出生似乎就被某種意志拋棄‘在別處’，活著的每一天就是在不斷尋找回歸家園的路途”。而在詩里，你會看到詩人精神還鄉之旅的焦灼與熱望，“火揭示著全部生命的造型，在宇宙中心，策劃一場大火，如何繞過太陽的疆界抵達每一條毛孔的河床”，然而在火燃燒的灰燼里，仍要重植希望的“青草”，這是焦慮后的執著和信仰。與此同時，詩人深感返鄉之途的艱難，就好像葉子的還鄉，它們“跌倒的聲音”“讓我的夢從昨夜疼到天明”。果實們揣摸著“究竟該怎樣從樹上下來才不至于摔痛”，也便意喻著詩人思考的該如何順利地還鄉，這里返鄉的主體是人類集體，正如，詩人在詩里用的是“果實們”、“葉子們”。“冬天，萬物完成了一生壯麗的凱旋。回到泥土，實現生命最低狀態的回歸”，這是萬物的返鄉，而人的精神家園仍然遙不可及。死亡是最終的“回歸”嗎？不是的，“死亡，蓄積的正是出發的力量。生命的世界沒有死亡，只有一段旅途與一段旅途之間必要的停歇與休養。”也就是說，死亡只是暫時的，在停歇之后，便是生命力量的發芽與另一輪啟程。詩人信奉的不是海德格爾“向死而生”的哲學，而是將死亡與存在對置，因為看清了死亡即歸于無的真相，所以詩人更珍重生命當下的存在，也更加重了詩中，面對生命代代不息的被放逐的悲劇命運時詩人的悲劇意識與情懷。

最后，當生命的旅程重新開啟，人仍然要面對的是對“金”的追問，“我們該如何在四季中提取金的元素，找到那些自然的秩序里可以讓生命經受打磨的含量？”詩人選擇以夸父逐日般的熱情尋找“金”，“我們陰陽抱合，馴服那道閃電，讓五行相生而觸及金。”然而，終究是無效的，生命中“金的屬性”不可抵達，而我們的命運是“在肉體的四季里漂泊”。也許“漂泊”還可以用另外一個詞來代替，那便是“等待”，正如《生命》的第一節所說“在對于水的等待中，種子，永遠不知道寂寞。”詩人也是，在對彼岸的追尋中，在精神的返鄉之旅中，詩人是充實的，也是像泥土一樣“由于果實而肥沃”的。這時，你發現，所有的風景都是詩人返鄉之途上的景觀，你看到它們的同時，它們也在望著你。它們什么都不說，就那樣豐腴地站立或是高傲地躍動，這時，你要明白，它們的飛舞便是無言的邀請，邀你一起風雨兼程、氣勢磅礴地向著遠方未知的領地奔去。

附：靈焚散文詩《生命》

生 命

一

與神無關，生命自有生命的旅程。

女人和男人，在時間的斷面上開始直立行走，牽手的瞬間天地金碧輝煌。那一束光，穿過種子的胞衣成為一道閃電，潛入幽暗的陰陽相遇之中。

陰陽萌動。春讓冬交出了寒冷，用河流捂熱大地的體溫。

水被火點燃，是由于從水里提取了火。

火，點燃多少，水就孕育多少。水從植物的根莖葉脈到達果實，而眾多的果實卻在灰燼里昂起高傲的頭。

灰燼讓果實認同了泥土。泥土，由于果實而肥沃。

在對于水的等待中，種子，永遠不知道寂寞。

二

在時間深處，一滴水嬰兒般醒來，睜開一塵不染的眼睛。這是季節最細潤的手指，從植物的根部伸出，觸摸到一縷光，正從千年積雪的視線滑落。

春天，一滴水的旅程從植物的胚芽開始。

河流取出囤積了一個冬天的沖動，開始釋放波濤的次數抱緊冰雪下剽悍的大地。一夜之間，曾經雄性的冰凌在逐漸蘇醒的體溫里疲憊不堪。

水，一團液體的火，把冷的硬度和長度一瞬不歇地在膨脹的欲望里融解。

大地泛青，植物吐綠，那是水的腳印。水豐腴地站起來，用花瓣的軀體裸露生命的性感。讓風，在芳香的吐息里受精，孕育一群明媚的陽光。

讓春天，載著雨滴暖綿綿地低空飛翔。

三

季節把一年中所有的溫度都塞給了夏天。

白晝在延長，直到西山裝不下晚霞的全部顏色。

燃燒著，還有女性們的眼神，薄薄的衣衫藏不住熟透的身體，就連影子也能涌動夜晚求偶的潮聲。

夏天，水已經把每一條河流裝滿，就是一株青草也蓄積夠了勃起的力量，任何一陣風走過，都要高傲如火焰一般躍動，活著，只選擇朝上站立，擺出火的姿態。

是的，火揭示著全部生命的造型，在宇宙中心，策劃一場大水，如何繞過太陽的疆界抵達每一條毛孔的河床。

然而夏天，炎熱讓太陽的統治無所不在。

火在行動，水在上漲。

把太陽搗碎，成為零零碎碎的星星，再把星星碾成粉末，只剩下夜色。然后，在這火的灰燼里種植大面積的青草。讓青草在每一個清晨，結出晶瑩透涼的露珠。

這是火到達水的最短路徑。

四

秋天了，風把遠處的山吹到窗前。

山是近了，陽光卻逐漸走遠，像候鳥的啼聲，踏著一路秋葉向南方遷徙。

秋葉當然被留下，該紅的，該黃的，這是水的果實，也是火的果實。

這些果實們各自揣摸著同樣的心事：究竟該怎樣從樹上下來才不至于摔痛？

風，作為葉子們的梯子過于陡峭，沒有云朵柔軟的腳步，葉子們的眼神顫顫驚驚，行色瀟瀟瑟瑟。

秋聲，當然屬于葉子們跌倒的聲音，讓我的夢從昨夜疼到天明。

如果我能夠伸出比風更長的手臂，打開比大地更松軟的手掌，接住那些曾經綠了窗臺，綠了街道，綠了公園小徑，綠了荒山野嶺，綠了田野收成的預感，綠了花朵美的姿態，綠了江南，還一路綠到可以抵達的北方的葉子們。

那么，葉子們是不是可以沒有疼痛地回到大地，安安靜靜地枕著泥土，做一回屬于它們自己的夢呢？

五

冬天為大地留出最多的視野，甚至云的巢穴也被一概拆除。

風薄得鋒芒畢露，一不留神就會割破季節僅存的柔情。

遼闊回到了大地，即使天空偶爾壓低秋的高遠，也只能觸摸到大地的肌理，使沉默更為渾厚，凝重，莊嚴。

冬天，萬物完成了一生壯麗的凱旋。回到泥土，實現生命最低狀態的回歸。

因為神，我們才被迫接受死亡的攝理。

而死亡，蓄積的正是出發的力量。生命的世界沒有死亡，只有一段旅途與一段旅途之間必要的停歇與休養。

冬天可以讓泥土成為泥土，讓落葉捂緊種子，讓火在灰燼里一聲不響，讓水穿上翅膀。

一場大雪已經把沿途的鳥聲在大地里種下，靜靜地等待著發芽的季節。

六

可是，這樣面對四季，金的屬性為什么總讓我們空手而歸。

春天自然抵達水，夏天裸露著火的膚色，秋天既有果實，又有無邊落木，而冬天大地寥廓，雪花一伸手，便能抓到泥土的溫潤和質感。

而我們所要尋找的金呢？在流水里聽到它的響動，在火的舞蹈中捕捉它的反光。至于果實和落葉的色澤，泥土的重量和冰雪的鋒芒……

金是存在的，而金是不確定的。

那么我們該如何在四季中提取金的元素，找到那些自然的秩序里可以讓生命經受打磨的含量？

尋找金，我們陰陽抱合，馴服那道閃電，讓五行相生而觸及金。

請你用下半身的河流與火焰，上半身的大地與果實，讓我在上一個季節里死去，在下一個季節中重新活過來吧！

如此反復，大地從而萬物蔥蘢，枝繁葉茂。

為了生命中金的屬性，我們在肉體的四季里漂泊。