論葉延濱詩歌的四種品格（下篇）

奇崛：形象與思想兩股能量的瞬間交匯。

一首好詩必是一首釋放熱能和正能的詩。一個詩人也就好比是尋找和發(fā)掘這熱能正能礦藏的礦工，然后又稱職地成為將這熱能正能提煉壓縮，制成一座語言藝術(shù)宮殿的建筑師。在此類尋找、發(fā)掘、制成的創(chuàng)造性勞動中，葉延濱通過意境的三種類型，將形象與思想的兩股能量在瞬間交匯。不僅體現(xiàn)了此種能量生產(chǎn)的速度和這種能量的整體性有機(jī)性有效性，更重要的是詩人將這速度變成一道閃電，照亮生活在日常與習(xí)慣的黯淡光影中的久久期待。莫里斯·梅特林克曾經(jīng)這樣表達(dá)過他對此種期待的渴望：“我渴望能讓我看見生活的某些場面，找到其中的聯(lián)系，并且把他們的淵源和隱秘之處探索出來。……我總是希望把我那卑微的日復(fù)一日的存在所包含的美、崇高和真摯顯示給我，哪怕僅僅是一剎那也好；希望能讓我看見那些我所不認(rèn)識的存在、力量或上帝與我同處于斗室之中。我期待某種更高的生活以奇異的剎那在我尚未覺察的情況下忽然略過我最慘淡的時刻。”（《日常生活中的悲劇》）不僅是梅特林克，藝術(shù)大師都看重這“剎那”，萊辛稱之謂“富有包孕的頃刻”，歌德稱之謂“現(xiàn)象最強(qiáng)烈的瞬間”，科勒律奇稱之謂“情志的自然釋放”等等。葉延濱詩歌思想與形象兩股能量的交匯處恰都產(chǎn)生和爆發(fā)于這類美感綻放的“剎那”。這里要特別提到按時序收在《葉延濱自選集》首尾的兩首詩，這兩首詩也許從藝術(shù)上看不是葉詩中最完美的作品，但確是重要的作品。葉延濱寫都市的作品看重新的命名角度，寫于1978年的《早晨與黃昏》，這首詩獲當(dāng)年的《北京文學(xué)》獎，從此葉延濱的詩歌開始為詩壇注意，詩人說：“世界上有兩個北京/早晨的晨露里泡著的北京/黃昏的黃沙中飄著的北京”。這是具有詩美象征性的思想與形象的交匯，也是認(rèn)識和進(jìn)入一座歷史文化名城的邏輯起點。接著作者描繪：“黃昏，北京。赤金般的天穹/環(huán)抱著神話中的東方古城/故宮還穿著威嚴(yán)的龍袍/十三陵已做完了天子夢/只有遍體鱗傷的長城/抱著群峰，舉著夕陽的燭火/回首圓明園遺址上/炎黃子孫鏟不掉的恥痛年輪……/早晨，北京。/天是湛藍(lán)的梳妝鏡/……穿綠軍裝升旗的士兵/建筑工手中綠色的油漆桶……/民族之樹長青/國魂醒在早晨”。這是詩人寫作《年輪詩章》的起點，也是一個痛點和夢點，也同時是一個歷史的拐點。詩寫于改革開放的前夜，詩人開始抒寫年輪詩章與國家在痛定思痛中開始民族復(fù)興同步同夢。這是一個激情的發(fā)端，具有啟示性的思想的開篇，此后的作品延續(xù)了這個基調(diào)。（葉延濱詩歌似乎在經(jīng)歷著兩個重要時期：激情時期和寂靜時期。）另一首寫于2010年的《心在高處》：“心在高處，高處像鷹展開馭風(fēng)的翅/在高處，看見我像一支勤快的黑色蟻兵/在命運(yùn)的迷宮中匆匆地趕路/心在高處，高處像隱居在群星之中/在高處，能看見，許多新來的人哭喊著/像蓓蕾匆匆開放，許多離去的人沉默地忘掉歸途……/心在高處，在高處，誰看見/我那高傲而晶亮的心/我要把它收回來，收回來/用我所有的體溫捂熱這顆心/心會悄悄地告訴我/忘記了的那些曾經(jīng)為我引路的詩篇……”。對心靈的吟唱，從沉重的肉身中脫化出的高貴的心靈的吟唱。這是自我的心也是普眾的心，是自我審視的內(nèi)心也是供普眾審視的內(nèi)心。詩人將心置于高處又不時將其收回，如果不是這心的照耀我們怎么會反觀到自身的缺陷，只有心是高貴的，我們才會清醒地意識到虛妄的自我不過是塵世中的一群“小黑蟻”。（“小黑蟻”喻象再準(zhǔn)確不過）在《西斯廷教堂啟示錄》里描述米開朗基羅時，詩人以同樣的角度抒寫著此類升華的歷程：“進(jìn)入一個人的靈魂/必須袒露自己的靈魂/看見一個藝術(shù)家的靈魂/必須有藝術(shù)家自己的靈魂”（這也是交匯，是更高處的交匯。）引這兩首詩是想說明葉延濱詩歌能量交匯，是有著兩個重要的泉源的，一個是夢源，一個是心源。夢源是交匯的根由，心源是交匯的升華，唯有這夢源，交匯的活水才不會枯竭；唯有這樣一顆不斷在生命的煉獄里升華的“高心”，交匯的涌流才不致渾濁。

那么循著兩端我們再看中間，就清晰看到葉延濱詩歌能量交匯的方向或點位：交匯于場面，交匯于提問，交匯于句心。梅特林克提到他所渴望看到的“場面”，分解開來一是氣場一是在場。葉延濱很多詩是一種有“場”的詩。有氣場的詩和在場的詩。思想滲入形象又衍生形象，形象又在哪里落腳，集聚，歸屬？在“場”里，“場”吸進(jìn)歷時與共時的詩美兩面，因而“場”即詩的交會之所。如《唐朝的秋蟬與宋朝的蟋蟀》就是典型的這類有場詩：

唐朝來的秋蟬

不太講究平仄，它畢竟不是

李白，李白只有一個而唐朝的秋蟬

很多，很多的秋蟬

就讓天地間高唱前朝盛世調(diào)

冰河鐵騎兮大河孤煙

四方來朝兮長安夢華

啊，風(fēng)光過的蟬是在用歌唱

為那個盛夏而唱

氣韻還好，氣長氣短仍然高聲唱

只是畢竟秋了

秋蟬的歌，高吭而漸涼

宋朝的蟋蟀無顏

北宋無院

南宋無庭

無院無庭的蟋蟀躲在墻根下

也要哼哼，也要嘰嘰

丟掉江山的宋朝也哼哼嘰嘰

忙著為歌女們填詞

難怪躲進(jìn)墻根的蟋蟀也要唱

小聲小氣

長一句再短一句

雖是聲輕氣弱

卻讓閨中人和守空房的美人

失眠，然后在蟋蟀的撫慰里

養(yǎng)出美女作家，凄凄切切烈烈！

唐去也，唐嬋也遠(yuǎn)了

宋去也，蟋蟀也遠(yuǎn)了

無蟬也無蟋蟀的現(xiàn)代都市

只有不知從哪兒來的風(fēng)

吹彈著水泥樓間電話線的弦

請撥唐的電話，請撥宋的電話——

忙音！忙音！忙音！……（2001年）

唐朝的秋蟬是一個場，宋朝的蟋蟀是一個場，沒有秋蟬沒有蟋蟀的現(xiàn)代是一個場，仔細(xì)閱讀，玩味無窮。有場的詩，一般而言就都同時包舉了“氣場”“在場”兩面。長聲長氣也好短聲短氣也好，斷聲斷氣也好無聲無氣也好，大聲大氣也好小聲小氣也好。氣在，歷史則在文明則在，這就是氣場；氣在，文脈則在詩脈則在你我則在靈魂則在，這就是在場。以蟲為鳴，以聲達(dá)心，以場成器，在詩詞回吟中，戲王朝之更迭，演文化之傳承，這是葉先生的趣味，也是詩歌的造化啊。這是表現(xiàn)于縱向的詩場，還有表現(xiàn)為橫向的詩場，表現(xiàn)為時空并置的詩場，如《歸宿》，《在冬宮看護(hù)油畫的女人》等詩作。

交匯于場的詩思，體現(xiàn)出葉延濱思想的“提問”個性或?qū)傩浴Ｋ脑姸啾憩F(xiàn)為一種主觀向客觀提問的方式。以思想性談詩是一件危險的事情，因為詩畢竟不是概念和觀念的世界，而詩的能量確是最終要表現(xiàn)為思想與形象復(fù)合的總能量，尤其是葉延濱的詩歌，其所有的篇章無一不是體現(xiàn)為詩思的沖擊波爆發(fā)力的那種。即使是《干媽組詩》這類敘事的詩，也同時深刻表現(xiàn)為思想的詩。《干媽》是中國新詩進(jìn)入新時期繼《大堰河我的保姆》之后的另一座抒發(fā)和高揚(yáng)親情的里程碑，然而更帶思想性。干媽，是沒有血緣的血親，超越了血情的至情。延安之所以是圣地，就在于他不僅在戰(zhàn)爭年代養(yǎng)育了革命，而且在和平年代收留了所謂的“反革命”。“延安，革命的窮娘……”這仍是個問題。時至今天，《干媽》仍是我們的審美教材。在更看重聲名的今天，再讀《他沒有自己的名字》時；在講究“舌尖時尚”的今天，再讀《我怎能吃下這碗飯》時；在頭頂越見稀疏的今天，再讀《我怎能愧對她的白發(fā)》時；在需要洗澡照鏡的今天，再讀《鐵絲上掛著兩塊毛巾》時；在眼睛容易迷失的今天，再讀《燈，一顆燃燒的心》時；在心容易焦躁的今天再讀《夜啊，靜悄悄的夜》等等。三十年過去了，再次捧讀《干媽》詩章仍感親切，清醒和清明。我們不是主張回到昨天，我們是在記錄昨天為昨天立碑的詩的語境中，找到我們的時代與人性得以幸福與健康發(fā)展的根由。“她沒有死/她就站在我的身后/笑著，張開豁了牙的嘴巴”，這是最有形象能量的三行，我敢說，這三行是當(dāng)代人物詩中最具靈魂雕塑般的三行，是絕去形容，獨標(biāo)真素的三行。

交匯于句心。句心包含了句子句意，但不囿于句子句意，它與詩人的責(zé)任和良知掛鉤，它是全詩展開的軸心，它也許表現(xiàn)為某個照亮全詩的警句，也許是出現(xiàn)或不出現(xiàn)在詩行中的某一個可以一字立骨一詞見髓的關(guān)鍵字或關(guān)鍵詞，這后者似乎是葉詩中更擅長更看重更鐘意的部位。如他寫華山的組詩，我們欣賞其中兩首佳作《一彎月亮上了山》和《大唐的骨頭》：

《一彎月亮上了山》

華山真的很滑

石壁不知是被哪把刀削哪柄斧劈？

劈山救母那孩兒使的勁也太猛了

呀，看一眼都暈！

暈成一團(tuán)團(tuán)云

云都滑溜下去，云想扯住一枝樹一棵草

那些草和樹呀早早地都移民西安了

西安熱情，就用羊肉泡饃讓它們忘了華山

連太陽也滑下去了

不想下去的太陽憋得滿面通紅

撒開所有的光芒像一張張網(wǎng)

貼在華山的峭壁上也沒撐住下滑的身軀啊

只有一彎月亮

幽雅地爬上了華山的肩頭

那月亮彎彎的銀簪子般的秀氣

誰家的這彎銀月亮今夜勾住了華山的魂？（2008年）

詩題本身就是一個句心，“一彎月亮上了山”是足夠的優(yōu)雅，但句心生于這優(yōu)雅的背面，即在僅有的“上了山”的背面，其他都在“下滑”著，“下滑”即坐穩(wěn)了句心。句心在優(yōu)雅地提醒著詩人與讀者，我們正在下滑著，我們的責(zé)任與良知是看清這下滑，抵住這下滑，扛起這下滑。

大唐的骨頭

秦川八百里從東走到西

掛在嘴上的故事都是大唐的

烏鴉做巢的老樹是大唐的

小狗撒尿的石碑座是大唐的

海碗里的羊肉湯泡著的饃也是大唐的

老漢二兩燒酒下肚吼出來的秦腔也是大唐的

華清池那干裂了的老湯池是大唐的

曾經(jīng)泡酥楊貴妃，也泡酥大唐廣袤疆土……

碑林里的墨寶最值錢的還是大唐的

政績刻在石頭上，江山賣與誰家當(dāng)收藏……

李白的詩為證，能換酒的都換酒了

杜甫的詩為憑，能熬湯的都熬湯了

只剩下一副曾經(jīng)勵精圖治的骨頭

丟在這遠(yuǎn)離大唐的地方

華山，大唐的骨頭

這副錚錚傲骨讓人相信有個了不起的歲月叫唐朝（2008年）

詩題本身就是一個句心，“大唐的骨頭”是足夠的強(qiáng)壯，但句心生于這強(qiáng)壯的背面，即在僅有的“強(qiáng)壯”的背面，其他都在“餐食”著，“餐食”即坐穩(wěn)了句心。句心在強(qiáng)壯地提醒著詩人與讀者，我們正在餐食著，我們的責(zé)任與良知是看清這餐食，抵住這餐食，扛起這餐食。不然我們的強(qiáng)壯就會是只剩下這骨頭了。“剩下”是句心的延續(xù)，與前面的“下滑”是因果關(guān)系，即是說，如果我們這樣下滑下去，我們還能剩下什么。句心的浮出使詩人筆下的山岳抒寫仍是沒有閑心，形象與思想的能量在此交匯的地方仍是葉詩式的提問式，在熱能揮發(fā)的同時富有冷艷的格調(diào)。

冷艷：活色生香中復(fù)歸寂靜。

冷艷，在于活色生香中復(fù)歸寂靜，這是葉延濱詩歌的生命特征。從色調(diào)，從性味，從氣象，呈現(xiàn)詩歌中的生命軌跡生命品格生命境界。在此種審美創(chuàng)造流程中，葉延濱的詩歌特別表現(xiàn)出以下三點，一是肉體高度與靈魂高度取平；一是母子意象的生生滅滅，滅滅生生；一是走過生命鬧境，直達(dá)生命靜境。

葉延濱是看重生命體書寫的詩人，他在發(fā)掘靈魂深度時更關(guān)注肉體本身。如《生命之火》《在紫光下》《清癯的背影》《血液的歌聲》《骨頭縫里的詩句》《我純潔的像一根骨頭》《石縫里的血》《羊皮筏》等詩篇，都是關(guān)于肉體的頌歌。詩人寫肉寫血寫骨寫皮，寫生命體的各個組成部位，都能寫到“入髓”地步。他在《西斯廷教堂啟示錄》中描寫到耶穌在人間的使者教皇訓(xùn)誡人們低下頭這個肉體姿態(tài)時說：“這是全世界的教堂為人設(shè)計的唯一姿態(tài)/……/在西斯廷教堂里每個站立的人/都取一個共同的姿態(tài)/抬起了頭又仰起了臉……/為教堂天頂上面/有米開朗基羅的——《創(chuàng)造亞當(dāng)》……/靈魂退化的雙翅剎那間渴望飛騰/（1988年）”這是被狄德羅稱為是思想表情的一個姿態(tài)。這不僅是文藝復(fù)興中的肉體關(guān)注，更是永恒的詩體關(guān)注所使然。這是略含宗教性的歷史性的描述，現(xiàn)實中普通生活中的肉體關(guān)注在葉詩中的表現(xiàn)就更多更為普遍，如《在冬宮看護(hù)油畫的女人》《位置是個現(xiàn)代命題》《黃河槳》《一個人在城外》《洗手儀式》《塔爾寺一把小紅傘》等等。我們引述《在冬宮看護(hù)油畫的女人》一詩：

……

看護(hù)油畫的胖胖的女館員

呼吸著皇宮高貴的氣息

與這些世界名畫里的美人兒

提香的美人魯本斯的美人

戈雅的美人拉斐爾的美人

一樣呼吸著啊

……

那彈性的皮膚包裹著青春

那皮膚下的血管涌動著欲望

一百年不變?nèi)倌瓴焕?/p>

啊，在我驚喜而忘情的佇立處

沙皇也呆立？列寧也駐足？

斯大林也溫情？普京也驚回首

……

都是過客，緩緩的過客也罷

匆匆的過客也罷，正在過的過客也罷……

過客們走過的，什么也沒留下

只留下這些曾經(jīng)蘇聯(lián)的娜達(dá)莎

蘇聯(lián)的曾經(jīng)青春迷人的娜達(dá)莎

和名畫上的美人一樣呼吸冬宮里高雅而名貴的氣息

……從蘇聯(lián)來的小姑娘們忘記了

返回青春車站的車票（2003年）

詩人描寫的不是油畫中的女人，而是看護(hù)油畫的女人；詩人描寫的不是從油畫面前走過的政要或游人，而是守護(hù)油畫的女人；詩人描寫的不是油畫前的過客，看客，而是陪護(hù)油畫中的美人并同油畫中人一同呼吸“冬宮里高雅而名貴的氣息的”女人；詩人描寫的不是看護(hù)陪護(hù)守護(hù)油畫的普通女人，而是“曾經(jīng)蘇聯(lián)的娜達(dá)莎”；詩人描寫的“曾經(jīng)蘇聯(lián)的娜達(dá)莎”是“ 從蘇聯(lián)來的小姑娘們忘記了返回青春車站的車票”的如今的娜達(dá)莎；還有寫看護(hù)油畫的女人又由油畫中的女人寫出等等。這是極富意趣與神韻的詩，最使肉體生命活色生香的詩。詩里呈現(xiàn)的“高貴氣息”是詩人刻意呈現(xiàn)的一種普通生命氣息，是女人的氣息、男人的氣息、消失的氣息、存留的氣息、藝術(shù)的氣息、生活的氣息、青春的氣息、滄桑的氣息、人的氣息、民族的氣息、苦難的氣息、時代的氣息等等一同混合的“高貴氣息”。詩人描寫的人物因感性而可愛，因可愛而美麗，因美麗而純潔，因純潔而圣潔。這首詩中有著思想的嬌子——靈魂的各種層次與生命的愛侶——肉體的各種肌質(zhì)。而且兩者都取平了，后者似乎還要高出前者一些。

一個成熟的詩人在表出詩體生命狀態(tài)生命組織時，總是有著自身穩(wěn)定性的一面。葉延濱經(jīng)典詩作中的冷艷之調(diào)在形象建構(gòu)上，常常表現(xiàn)為自然生成的一種流動的活色生香又復(fù)歸寂靜的母子意象。如在《干媽》中，干媽為母意象，分解為若干子詩篇中的“油燈”“毛巾”“飯碗”“白發(fā)”等為子意象。此種手法使詩體結(jié)構(gòu)具備了立體的美和穩(wěn)定的美。母子意象又有其多層級和相對性，如相對于延安圣地，延安就成了母意象，干媽又為子意象。再如《羊皮筏》一類詩作，一只羊為母意象，羊肉羊奶羊皮等為子意象。而相對于母親河黃河，黃河為母意象，羊皮筏又為子意象。葉延濱詩中的母子意象組合形式仔細(xì)研究，極有層次和意味，更富有律動感。在詩人筆下，母象宜大子象宜小，母象宜穩(wěn)子象宜變，母象宜靜子象宜動，母象宜遠(yuǎn)子象宜近，母象宜老子象宜嫩。母意象為元意象根意象，為本源系統(tǒng)，子意象為派生性意象，為可塑性系統(tǒng)。葉詩中母子意象最顯著的特征是有孕育感、陣痛感、爭脫感和血親感。母子意象，天地大化，生生滅滅，以至無窮。這即是復(fù)歸寂靜。還應(yīng)提到葉延濱詩中的母子意象，除了這種整體性表出外，更多是在想象與聯(lián)想的推擁下出現(xiàn)的母子意象群組，如他寫意大利歌唱家帕瓦羅蒂（及其聲音世界）：

雪山冰崩時你在哪里

大海漲潮時你在哪里

鷹隼編織雷電時你在哪里

雄獅奔突追趕羚羊時你在哪里

玫瑰承接晨露時你在哪里

乳霧輕纏華林時你在哪里

大漠駝鈴搖彎炊煙時你在哪里

流星曳火射過蒼穹時你在哪里（1991年）

這是有點特殊然而是非常豐富的具有創(chuàng)造性的母子意象組合形式。詩人寫的人是母意象，詩人用以呈現(xiàn)的物態(tài)是子意象；詩人要表現(xiàn)的聲音世界是母意象，詩人用以呈現(xiàn)的畫面組織是子意象；（子意象極為活躍，作為母意象的世上好聲音是可以用作為子意象的畫面群描繪的。）不僅有相對性，還有互換性。其中的八組畫面可是八個母意象，分別呼喚分解為八個子意象的帕瓦羅蒂。還有八組畫面又可局部形成八組母子意象，如雪山之于冰塊，大海之于晚潮，雷電之于鷹隼，高原之于獅羊，玫瑰之于晨露，樺林之于乳霧，大漠之于駝鈴，蒼穹之于流星等等。母子意象的空間，既是生命綻放的空間也是美感流布的空間。

冷艷，是葉延濱詩歌的生命色調(diào)。他的詩走過生命鬧境直達(dá)生命靜境。這冷艷，一是由于思想的注入，一是表現(xiàn)為對生活背面的直面和凝視。在生命的激情區(qū)和平靜處，在生命的喧囂所和優(yōu)雅地，在生命的輝煌端和黯淡部，在生命的上升節(jié)和下降段等等，葉延濱更關(guān)注后者，看重倚重敬重后者。他的詩在浸透著人生苦難與滄桑感味中表現(xiàn)出對人性的尊重，對尊嚴(yán)的恪守，對生命的赤誠。冷艷，最終使詩體生命在活色生香中復(fù)歸寂靜，這靜境在葉詩中又一分為五，呈現(xiàn)出無形之靜，無常之靜，無懼之靜，無語之靜，無動之靜。

無形之靜謂之運(yùn)，如《在重陽宮逍遙樓品茗》：“幾枚翠綠者/在一杯清泉水中做最后的功課/……俯仰、旋轉(zhuǎn)、升升降降/……沸水中無聲的舞者/修練到如此/春秋一世、生死一回/不就是該發(fā)芽就發(fā)芽/該涅槃時就赴湯蹈火不變色嗎？” 無形實是有形，是形的復(fù)歸，因此逍遙樓上不逍遙，茶品即茶命。“讓小女子的指尖掐，是命/讓大鐵鍋里的老嫗掌心揉，也是命/是命就認(rèn)，幾分苦，幾分澀/還有幾分芬芳/那就是活了一回的茶之魂/……知心者茶也/一口茶入肺腑，茶啊/你可品出我的這顆心/從這塵世滾滾沸水中帶來的心/幾分苦？幾分澀？幾分芬芳/可夠上當(dāng)一生知己，半世知音？”（2007年）從茶形到茶功再到茶命再到茶心，這個過程即是整個的生命過程，被詩人精妙地吟唱到了活色生香的地步，所謂復(fù)歸寂靜，表面看是描述著從茶樹到茶品的形消過程，實質(zhì)在詩人將身心全部托付交付于客體的契合默認(rèn)過程時，復(fù)歸寂靜就恰恰是換回了從形消到形歸的過程。這形歸已經(jīng)不是茶品了而是茶魂了。先是活色生香中復(fù)歸寂靜，再在復(fù)歸寂靜中生香活色。這是積極人生的流程也是詩美創(chuàng)造的流程。

無常之靜謂之憫，葉延濱詩歌有很多是直面人生無常的題材，寫苦難，寫突如其來的災(zāi)情災(zāi)禍，如《搶救……緩行》《颶風(fēng)已經(jīng)停息》《大愛啊也許只是一滴》《戈蘭高地的石頭正在開花》《在耶路撒冷尋找一個故友》《獻(xiàn)給玉樹的女兒》《火車》等。從中提煉堅韌品性，大愛風(fēng)范和悲憫襟懷。在災(zāi)難到來之前之后，一顆燃燒的詩心以此緩解和釋解人世的悲情和寒冷。正如詩人將命運(yùn)比作“一只小黑蟻”，在《火車》一詩中把出軌的火車，把災(zāi)難比作“一頭沒有思想的驢”，提醒置于不測命運(yùn)中的同類在可掌控與不可掌控的悲情中，珍重保護(hù)自己的肉體和靈魂。這類詩在不安中祈禱平安，在廢墟中修復(fù)完整。在被苦難裁解的肉體碎片中招魂，在活色生香復(fù)歸寂靜中慰藉生命。這類詩中，死去的活著，逝去的方生。

無懼之靜謂之勇，如《羊皮筏》：“黃濁的激流對高原說/這就是你給高原男人安排的命？/羊皮筏靠在岸邊……羊奶擠干了讓兒子們泡在奶酪里/羊肉風(fēng)干了讓老爹們醉在酒杯里/羊毛捻成線讓婆娘們吊在線錘里/只剩這一張張皮/讓男人們的命運(yùn)浮沉/當(dāng)兒子當(dāng)父親當(dāng)丈夫又當(dāng)水鬼/一切都奉獻(xiàn)然后又再生的羊皮筏/又是一只羊扔進(jìn)了狼群/洶涌的濁流是一萬條蒼灰的狼/追逐著撕咬著撲抓著/早已舍卻生之渴望的羊皮筏啊/在激流里再無死的恐懼/羊皮，弱者的象征/然而將一切都與生命同時奉獻(xiàn)/之后的之后何等英武矯健/男人們登羊皮筏而入激流/而冒險而驍勇而高昂頭顱/因為奉獻(xiàn)而自豪于生存的男人啊/不知是羊皮筏浮起你的命運(yùn)/不知是你的命運(yùn)給羊皮筏以生存/浮浮沉沉中我的眼眶濕潤/當(dāng)兒子當(dāng)父親當(dāng)丈夫再當(dāng)水鬼/這就是高原的靈魂之昭示/你這讓人愛又讓人恨的滾滾激流”。（1989年）詩寫得如同黃河本身一樣激越浩蕩，吟命運(yùn)之不測，贊抗?fàn)幹畯?qiáng)力，揚(yáng)生命之精彩。這首詩的冷視的角度，在我看到的寫黃河寫苦難寫博弈寫命運(yùn)的詩里，達(dá)到最完美最無可挑剔的地步。冷視在于詩人筆下的強(qiáng)悍確是最弱的那種，這是最撼人心魄的地方。面對茫茫黑暗淼淼不測環(huán)環(huán)兇險，小小肉身短短生命，其實就是弱如一只羊似的。然而就是這只羊在“之后之后的之后”，在與“一萬條蒼灰的狼”似的命運(yùn)風(fēng)浪的決戰(zhàn)中最終贏得勝利，建立起人性的敬畏人生的壯麗。都奉獻(xiàn)了就再無恐懼，這是生命的從容，更是從寂滅的涅槃中走入到最大的寂靜。

無語之靜謂之禪。葉延濱寫“無語之靜”的詩，有著多種角度的鍥入，都寫得頗具經(jīng)典性。如《赑屃之死》《一枚老郵票》等。代表性的是寫新昌大佛的《石不語》：“石佛啊/你立在這里千年/我今天才與你相見/是相見恨晚？還是相見有緣？/我問佛，石不語/不語的石頭是大佛/石佛啊，我早知道這里/有游歷山水的詩仙李白/李白的詩早寫入小學(xué)生的課本/李白如此盛名，你卻多年沉寂/詩與經(jīng)，孰更近人心？/我問佛，石不語/不語的石頭是大佛/石佛啊，你是石頭也有佛緣/是你刻成了佛像才有了緣？/還是你早在石壁中/人們把你從石頭里請了出來？/是石在佛先？還是佛在石前？/我問佛，石不語/不語了千年啊，石頭就成了佛！”（2007年）這是一首在極小的篇幅極微的世界探究有關(guān)石與佛、詩與經(jīng)、自然與宗教、時空與藝術(shù)等等大命題的詩，是具有佛性佛緣的詩美探討，在東方慧根的禪佛境界中揉進(jìn)了哲學(xué)的理性美學(xué)的感性宗教的神性自然的天性。一切都在提問中解決，界限在疑問中模糊又在肯定中清晰，答案于大美不言中得到豐滿、延伸和渾融。無語之靜經(jīng)歷了頓悟與了悟的過程，詩入無語的禪境，沉淀了喧囂游境和滾滾紅塵。

無動之靜謂之恒。這種寂靜在《阿拉斯加雪峰》中書寫到極致：

時間第一次告訴我們

它也會直立為一仞冰峰

只是上面沒有碑文

不知它什么年代成為了時間

也不知它什么年代復(fù)歸雪原

時間第一次告訴我們

它也會橫臥為一條冰川

只是永遠(yuǎn)不會流淌

不知時間為什么結(jié)成了冰塊

也不知冰塊何時才釋放歲月

沒有時間沒有古今沒有運(yùn)動

也沒有色彩和聲響

只有陽光和冰雪永恒地相望相峙

相望如初戀，每一天的陽光都撫遍雪原

相峙又如仇侶，聽不見一滴淚水的融化

沒有愛與恨，愛與恨也凝為無垠的潔白

一張千古潔凈的大紙啊

只印上波音747機(jī)翼的影子

那影子還沒停穩(wěn)又變成潔白的冰雪……

這是一篇大詩歌，第一，雪峰是時間象征體，在這里自然奇觀與詩歌奇觀取平了。詩所言及的主題最大化到時間。世間沒有什么事物不是在時空坐標(biāo)中消逝或駐留，活色生香又復(fù)歸寂靜。第二，雪峰是個心物混合物。詩人給時間塑形。我們存在于時間或與時間同在，而沒有人看見時間的面孔。詩人說時間不是一個平面時間是個立體，時間的“聳立”讓我們看見時間威儀；詩人說時間不是一個液體時間是個固體，時間的“凝積”讓我們看見時間氣象；第三，雪峰是個詩意冷藏室。不僅冷藏著對時間的詩意描述，還有對寂靜的刻畫，對靜止的呈現(xiàn)，對純粹的分解，對無垠的展示，對永恒的凝結(jié)。第四雪峰是個動靜孕育器。詩人以“無動”寫“有動”，以“有動”寫寂靜，詩人所有的提問在這里都是說與寂靜的，寒冷溫暖，相望相峙，愛恨情仇，宏觀微觀，矛盾統(tǒng)一等等生命的諸多層次，都在此容器中得到融合，轉(zhuǎn)化，孕育，制衡。

晚唐司空圖曾為詩歌品格或境界開出二十四單，如雄渾、沖淡、纖秾、沉著、高古、典雅、洗煉、勁健、綺麗、縝密、疏野、清奇、委曲、超詣、曠達(dá)、流動等等，是個大貢獻(xiàn)，但其中沒有冷艷沒有寂靜。而冷艷之調(diào)，在詩體生命的活色生香中復(fù)歸寂靜，這確實是詩歌最大品格最高境界，仔細(xì)閱讀，求全恒定，我們會發(fā)現(xiàn)在古今大詩人筆下是不乏此種整合性歸屬性的品格和境界的。葉延濱的詩歌所呈現(xiàn)的品格，是對傳統(tǒng)的承續(xù)和創(chuàng)新，又是對現(xiàn)代美學(xué)的消化與融合，是一個復(fù)興的民族日漸自信的精神證言，使葉延濱的詩歌如同他的另一本選集的名字成為了：時間背后的河流……