詩人方敬

1987年，我考上方敬先生的研究生時，先生已73歲高齡。在西南師范學院如詩如畫的校園里，這個瘦弱的老人在雜駁的樹林間，順著彎曲的石板小道孓孓獨行，一點也不起眼。這個衣著不出藍灰兩種顏色的布衣老人行動遲緩，哮喘折磨著他，而且眼睛也高度近視。

其實方敬先生有值得炫耀的一生。他1934年考入北京大學外文系，學生期間開始在《文學季刊》《文學月刊》《新詩》等報刊上發表詩作，1942年出版第一本詩集《雨景》，1990年出版第八本也是最后一本詩集《飛鳥的影子》，詩歌伴隨他長大和老去。方敬先生與詩結緣，與同鄉好友何其芳的影響分不開。少年方敬和年長兩歲的何其芳相伴到上海求學，又先后到北京考入北京大學。后來，方敬娶了何其芳的妹妹何頻伽，兩人相伴一生。

方敬先生在校期間參加過“一二·九”學生運動，畢業后適逢戰亂，于是輾轉各地，主要以教書為業，先后任教于四川羅江中學、貴州大學、國立女子師范學院和重慶大學，間或也從事編輯工作，曾與何其芳、卞之琳等編輯《工作》半月刊，與潘家詢、呂熒等編輯《時代周報》，主編過《大剛報》文藝副刊《陣地》，甚至在1942年于桂林創辦了一個小小的文學出版社，名叫“工作社”，并堅持到桂林陷落。1949年后，方敬先生到了西南師范學院，這才算穩定下來，在這所重慶郊區的學校做教授、副院長，并兼任四川文聯和作協副主席，重慶文聯和作協主席。1985年，先生開始招收新詩研究方向的碩士研究生，這是中國最早的新詩研究碩士點。

年逾古稀的方敬先生在很多人的眼里，是一個不好打交道的倔老頭。他不怎么參加會議，有時不得不參加某個會議而發言人讓他覺得不得要領時，他會賭氣似的把頭轉向一邊，翻書或者翻雜志；而如果遇到一個他感興趣的話題，他會滔滔不絕；認為不對的人或事批評起來不留情面，主持人也很難打斷他的話頭。于是，他參加的會議越來越少。我不了解之前的方敬先生，但老年的方敬先生其實更像個小孩，不太理會人情世故，卻也顯得可愛天成。

這位在二十世紀三十年代以“憂郁的寬帽檐/使我所有的日子都是陰天”闖進詩壇的耄耋老人其實是孤獨或者孤僻的，他更習慣于蜷縮在藤椅里，就著窗外的光線獨自讀書，由于眼睛近視，他湊得很近。

但方敬先生喜歡和學生在一起。由于年紀大，身體不好，先生并沒有給研究生開設專門的課程，而是在家里等候研究生的來訪。那時的研究生不多，方敬先生和其他兩位導師一起，只有兩屆共七名學生，所以只要一個電話預約，便可以放心闖進老人的閱讀里。

先生和夫人住一個平房小院，小院建于五十年代，破落然而靜穆，深處林中，由一條彎曲小道與大路相連。每次走近小院，研究生們會放輕腳步，然后恭敬地輕輕叩門。先生專門寫了一首詩，叫作《不用輕輕叩門》，邀請研究生們大大方方、大大咧咧地進來。

先生和研究生在一起的時候，像變了一個人似的，不再是脾氣古怪的小老頭，而更像一個平等論道的學友。研究生和先生在一起，卻像是走進了一部活的歷史。先生從二十世紀三十年代起，一直在中國詩歌的現場，親歷大大小小的詩壇動作，與現當代詩人或師或友。走進方敬先生的小屋，先給先生的夫人何老請安，何老泡上一杯清茶，然后就把時間留給這些年齡相差半個世紀的“學友”。我有做筆記的習慣，我得以翻閱保存至今的與先生交流的筆記，上面記錄的時間顯示我們常常一聊就是兩三個小時。

我們會在一起討論現代詩歌史上的一些“公案”。有一次談到格律詩之爭，講到要重建新格律詩體的聞一多，聞一多主張“帶著鐐銬跳舞”，方敬先生淡淡一笑說，是形式就是鐐銬，自由詩也是鐐銬，是洋鐐銬。他認為格律是共同遵守的格式，如中國的律詩、絕句和西方的十四行詩，而新詩人所建的格律只是自己確定的樣式，效果往往是“閉門造車，削足適履”。

方敬先生講詩壇的“那一段古”，是我們喜愛聽的。有一段時間，我對卞之琳的詩歌感興趣，他便給我講卞之琳的詩和事：李廣田寫于二十世紀四十年代的詩論《論卞之琳的〈十年詩草〉》是應卞之琳之邀寫的，其中融入了不少卞之琳的個人意見，比如對詩歌外在形式的強調就是卞之琳的主意，李廣田本不是看重形式的人；卞之琳去西南聯大任講師，當時條件艱苦，五六人合住一間大教室；有的評論家看到卞之琳和穆旦分別在西南聯大外文系任教和讀書，便說他們是師生，其實卞之琳是為其他系上英語課，沒有教過穆旦；卞之琳的《圓寶盒》《魚化石》一發表就引起了極大的反響，他應該收錄入卻沒有收錄入自己編定的詩選集《雕蟲紀歷》中；卞之琳成名早，畢業時即有詩名，而且翻譯也有影響，所以胡適讓他為中華教育文化基金會翻譯圖書。方敬先生說，卞之琳的詩好在哪里？好在“怪”，就是少見，就是稀罕，但是“解放后的詩我不喜歡”。

每次和方敬先生交談，都獲益頗豐，這種獨特的“上課”情景，我至今歷歷在目。1996年，82歲的方敬先生仙逝而去，我和后輩學友再無緣聆聽先生的教誨。前幾年回母校的時候，想重訪這個小院，小院連同樹林已經夷為平地，新建了高樓。