一
一首詩歌如何傳達(dá)神的話語,這好像是詩人的技藝問題。不過鑒于現(xiàn)代詩越發(fā)的朦朧晦澀,即使是詩人自己可能也難以完全說清個(gè)中奧秘。實(shí)際上,詩歌在提煉日常生活與內(nèi)心冥想之外,還有一種受自圣靈的啟示,神秘而又精警,引領(lǐng)我們走向彼岸,逃離現(xiàn)實(shí)困苦,由此說來,如何欣賞一首詩對(duì)也關(guān)乎生存問題。而詩人在傳達(dá)這種混合著個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的啟示時(shí),他的表達(dá)所仰仗的唯有語言。而讀者前往柜臺(tái)開戶領(lǐng)受神旨的憑證,也是語言形式。無論是靠個(gè)人技藝還是依附靈感,詩歌的語言形式是作者、讀者在上帝的注視下通會(huì)的場(chǎng)域,離開這個(gè)場(chǎng)域談?wù)撋竦摹盁o”,將因缺乏“有”的依托,而有蹈空嫌疑。
在當(dāng)代詩歌寫作傳統(tǒng)中,并不缺乏乞靈于神的寫作。其中最為常見的寫法之一,就是自視反省,有著宏大的精神指向和深厚的思想皈依。對(duì)詩人伊蕾而言,她的詩作并不缺乏這種對(duì)自身靈魂的逼視以及對(duì)宇宙本體的感受。在她的組詩《獨(dú)身女人的臥室》(1987年)中,她“終于發(fā)現(xiàn)了人類的秘密/為活著而活著/活著有沒有意義/什么是最高意義/我有無用之用/我的氣息無所不在”(《哲學(xué)討論》),因而觸及到了“無”的存在,實(shí)現(xiàn)了自身“無所不在”的圓滿;“我祈禱上帝把那一半沒有眼的椰子/分給全體公民”(《絕望的希望》),則是運(yùn)用傳統(tǒng)的象征物來溝通自己與上帝的關(guān)系。組詩《被圍困者》(1986年)中,也有著對(duì)于人之終極意義的探求:“我為什么而來?/有一個(gè)莫名其妙的目的/一個(gè)目的是死亡/最終目的是最終死亡”(《我要到哪里去》);“哦,我突然感覺到了我/我在大地上嘣嘣跳動(dòng)/我的形態(tài)和天空合為一體/我包羅萬象無所不有/我無邊無沿”(《我把我失去了》),氣象深沉磅礴,語勢(shì)雄渾有力,傾瀉而下。詩人雖然不是純粹的哲學(xué)家,但她卻借助語言完成了一次次對(duì)終極意義的主體思索,記錄下了個(gè)人的思想痕跡。較之于這些組詩,伊蕾的短詩卻也精謹(jǐn)蘊(yùn)藉,想象奇特,如《玻璃一樣晶瑩而高貴的》(1987年):“玻璃一樣晶瑩而高貴的那是我/看穿我只需要凝眸一瞬/打碎我只需要彈指一揮/可是要到達(dá)我的身邊/需經(jīng)過意想不到的距離”;《一間小屋》(1988年):“魔鬼的臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)/要我答應(yīng)一個(gè)小小的條件——/對(duì)一切聽而不聞,視而不見?這條件看似渺小/卻得以我的靈魂為代價(jià)”,她的這些感受渾然天成,對(duì)宇宙的奧秘有著格外的洞察力,因此也令我們對(duì)其短詩有所期待。
本文所討論的這篇《教堂》(1987年)就是其中之一。同為宗教主題的寫作,本詩呈現(xiàn)的是另一種方式:語氣謙卑恭謹(jǐn),敘述節(jié)制明白,卻深具靈性,總之,語淺意深,值得一讀:
我認(rèn)識(shí)家的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了這座教堂
教堂和我的家哪個(gè)更古老呢?
我從家門出出進(jìn)進(jìn)
教堂的門卻從來沒有開過
我在離它很近的地方站著
祈禱有可乘之機(jī)讓我鉆進(jìn)大門
可是教堂的門銹跡斑斑
我更加焦灼地站在門口
我知道,有一個(gè)圣徒
沒有出來
二
這首十行詩的主題看上去也很簡(jiǎn)單:渴望圣靈。大致如此,應(yīng)該不會(huì)有大的偏差。但重要的是,詩人是怎樣處理這樣一個(gè)主題的?她處于一個(gè)什么樣的困境?她對(duì)教堂有著怎樣的認(rèn)識(shí),表現(xiàn)在詩歌上又有怎樣的描述?在此過程中,采取了怎樣的結(jié)構(gòu),使用了什么樣的象征與暗示,并在文本中制造了什么樣涌動(dòng)的反諷和張力?又在平常的敘述之間鑲嵌了哪些意味深長(zhǎng)的字詞,并在前后文、全篇產(chǎn)生了怎樣的效果?這些“有形”的形式正是“無形”神旨的依托。無法被人揣測(cè)的上帝旨意,在詩人內(nèi)心產(chǎn)生感動(dòng)后,最終付諸傳詞達(dá)意的語言,凝結(jié)為個(gè)人創(chuàng)造并符合至高律令的形式。其實(shí),如何“言說”也正是“言說”本身,有必要做一深入探究。不過我們首先要看看詩歌講述了些什么。
整首詩很清楚地交代了詩人言說的場(chǎng)景:家與教堂。除了這兩點(diǎn)一線之外,沒有其他的投射,也沒有對(duì)個(gè)人現(xiàn)實(shí)的困境做過多渲染。用詞也很節(jié)儉:除了必要的主語代詞“我”、名詞、動(dòng)詞之外,就剩下幾個(gè)極少數(shù)的副詞和形容詞:古老、很近、銹跡斑斑和焦灼,未作繁復(fù)的描述。不過即便如此,開篇的四句,卻揭示了融合個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的普遍境遇:作為此岸的家以及彼岸的教堂的選擇。這是一個(gè)終極視域的對(duì)比,因此對(duì)絕大多數(shù)沒有信仰的人來說,教堂的存在既是毫不相干的存在,也是令人厭煩的象征。不過,在這四句慢慢展開之際,詩中的氣息就越發(fā)顯得有點(diǎn)兒怪異。“我認(rèn)識(shí)家的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了這座教堂”,從時(shí)間上肯定了教堂之于家的存在。而“教堂和我的家哪個(gè)更古老呢?”則是一個(gè)很難回答的問題。家是身體的棲居地,而教堂則是信仰的聚集所。一般說來,人生下之后就被父母養(yǎng)育,并在有意識(shí)后開始認(rèn)識(shí)了家、家人以及這個(gè)世界,長(zhǎng)大后也慢慢開始組建新的家庭;而人一旦有了意識(shí),就免不了思考諸如我從哪里來,要到哪里去這類問題。也許這樣的思考僅是靈光乍現(xiàn),轉(zhuǎn)瞬即逝,但卻是出自人的天性,無法回避。因?yàn)槊總€(gè)人都要面對(duì)死亡,每個(gè)相信有靈魂存在的人都會(huì)關(guān)心自己死后的去向,而教堂就是為了解釋這個(gè)困惑的存在。如果說前面這兩句還屬于正常的生活經(jīng)驗(yàn)的話,那么第三、四句則發(fā)生了變化:較之“我從家門進(jìn)進(jìn)出出”,“教堂的門卻從來沒有開過”。這顯然是一個(gè)與日常有悖的“反諷”:作為傳經(jīng)布道的場(chǎng)所,教堂大門理應(yīng)敞開,接納任何一位虔敬的信徒,甚至對(duì)教義感興趣、好奇的人,可在這首詩中,教堂的門“卻從來沒有開過”。這里用了絕對(duì)肯定的語氣:“從來沒有”。這就意味著人們無法進(jìn)入教堂,親耳聆聽牧師講道。同時(shí),也意味著教堂是自我圓滿的存在。詩歌在前四句算是第一部分,交代了語境,并用平靜的語氣劃起了第一道波紋,并暗暗地積蓄力量,等待著后面的敘述。
接下來的四句,可看做第二部分,將敘述從“家—教堂”轉(zhuǎn)換到“我—教堂”的視野之內(nèi),從外界進(jìn)入到敘述主體的內(nèi)在精神層面。果然,“我在離它很近的地方站著”,可以想象“我”的渴望。但這種渴望究竟是出于多年壓抑下的好奇,還是來自純粹的信仰?“祈禱有可乘之機(jī)讓我鉆進(jìn)大門”則給出了自己的答案。不過這個(gè)答案好像也令人困惑:這里的“祈禱”顯然是一個(gè)有信仰力量的動(dòng)詞,在“教堂”的語境內(nèi),為全詩注入了通靈的氣息。不過,在這個(gè)詞語的后面,至少有兩層矛盾之處:教堂的門從來沒有開過,“我”在哪里學(xué)會(huì)了“祈禱”?如果“我”的“祈禱”出自對(duì)神靈的渴望,那么“我”的目的怎么會(huì)僅僅是“鉆進(jìn)大門”,而非接受福音,甚至洗禮?我們當(dāng)然可以說,“鉆進(jìn)大門”之后,后面的事自然是水到渠成的,不過我們需要注意的是,在這種平和而又莊嚴(yán)氛圍中,“鉆進(jìn)大門”是顯得多么的孩子氣?這是與《圣經(jīng)》中“窄門”的比喻并不相符的,更何況,前面還有“可乘之機(jī)”這一略顯輕佻調(diào)皮的詞語,而這種語氣與前文的“出出進(jìn)進(jìn)”的語感倒是能夠彼此呼應(yīng)。因此,如果想要解釋這個(gè)“祈禱”,唯一可行的釋義是:“我”的這種“祈禱”更多的是來自天性使然,是一種無師自通對(duì)神的渴望。此外,這種渴望也可能來自于對(duì)教堂多年來的存在的暗示。詩人并沒有直說其影響,但從開篇的語氣就已明白說明其存在對(duì)慢慢長(zhǎng)大的我來說,有著怎樣的精神引領(lǐng),無法回避。詩歌到這里,又涌起一道波瀾。不過,接下來的“可是教堂的門銹跡斑斑”,則使情緒又復(fù)歸平靜?!颁P跡斑斑”是在我們意料之內(nèi)的,卻也是進(jìn)一步的新鮮描述,顯然有力地壓抑了“我”的激情,迅速稀釋了“祈禱”的力量。不過,“無言”的門在更高的層次上也呼應(yīng)了“祈禱”,令“我”的這種行為本身具有了一種必然性,甚至是神圣性,緩和了情緒下落時(shí)所產(chǎn)生的低潮:“我更加焦灼地站在門口”?!敖棺啤迸c“祈禱”形成了一對(duì)反諷,一個(gè)是情緒上的不安,一個(gè)則是精神上的尋求。通常情況下,祈禱者在完成與上帝溝通之后,都會(huì)心情平和。不過由于教堂之門的“銹跡斑斑”,讓我無法實(shí)現(xiàn)多年的愿望,因此產(chǎn)生了情緒上的“焦灼”。需要指出的是,詩歌中始終存在著“家/我”與“教堂”兩種力量的纏繞,二者很好地統(tǒng)一于文本之間:正是教堂的這種沉默,才更好地刺激并包容了我的好奇與渴望。
至此,讀完了全詩的前八行,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這首詩與常見的詩歌不同:它并不急切地“言說”意義,記錄自己與神靈交流時(shí)的細(xì)節(jié),它在意的是自己與神靈最初的相遇,記載著自己沖動(dòng)的熱情,以及被“拒絕”的所思所惑。相較于展現(xiàn)自己思想中成熟的那部分,本詩吐露了自身的真實(shí)情況,退回到最原始也是最日常的狀態(tài),賦予了這種言說一種奇異的靈光,不僅通過沉默的教堂完成了自我審視,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一寫作主題的更新。
可以說,由于主旨明確,情緒單純,全詩并沒有過多的隱喻,但是從第一行到第八行,敏感的讀者可以體驗(yàn)到“我”的敘述語氣,隨著視角接近“神”從最初的平和逐漸變得沉重,此時(shí)文本所激發(fā)出的想象力形成了一個(gè)完整的氛圍,“我”可以安心的對(duì)教堂傾訴、祈禱。
本詩收尾的兩句是整個(gè)文本最大的功績(jī)之一:它在將主題復(fù)雜化的同時(shí),也對(duì)此前相對(duì)清晰的描述做了一個(gè)顛覆,進(jìn)而獲得了一個(gè)有力的悖論效果——
我知道,有一個(gè)圣徒
沒有出來
我們知道,在《圣經(jīng)·新約》中,“圣徒”主要是指跟隨耶穌的十二使徒,他們?cè)诟S耶穌前,做著不同的工作。他們被耶穌揀選,擔(dān)任著見證,傳道的工作。即使是耶穌被釘上十字架之后,他們十二人(馬提亞后來替代了猶大)建立了早期的基督教團(tuán)體,并到各處宣傳福音。不過與記載不同的是,詩歌的敘述卻在講述“有一個(gè)圣徒”“沒有出來”。這個(gè)“圣徒”是誰,是否有具體所指?他為什么沒有出來——僅僅是因?yàn)榻烫玫拈T關(guān)閉?還是因?yàn)閭€(gè)人原因,如賣主的猶大深懷負(fù)罪感?詩人并沒有過多的解釋,只是留下了這么兩句肯定的陳述,便終結(jié)了全詩,留給我們眾多邏輯上的困惑,這里還包括:既然教堂的門“從來沒有開過”,那么這位“圣徒”是怎么進(jìn)到教堂里的呢?
當(dāng)然,我們也對(duì)此可以有更為開放的解讀:“圣徒”(saint)也可以指每一個(gè)因追求基督飽受逼迫并最終進(jìn)入天國獲得永恒安息的基督徒。因此,“圣徒”可能就是一種象征的符號(hào),代表對(duì)神跡的見證,對(duì)福音的傳揚(yáng),甚至就是神本身。由于上帝是自有的存在,因此我們無法用人的邏輯探求他的意圖,無法用語言說清,能說清的就不是無所不在又無法感知的“神”了,只能用心靈之眼去內(nèi)視其存在。因此,在這種層面上,無論神是否向我們顯現(xiàn)——“出來”,都是絕對(duì)存在的。
這便是本詩的最為高明之處:因?yàn)樯袷菬o法言說的,人們的任何邏輯描述都是徒勞的,因此,只有通過迷狂的方式去約略觸摸其存在。在這里,詩人使用了“反諷”與象征,用邏輯悖論的方式向我們袒露了“我”心中的神:他沒有出來,也沒有進(jìn)去——我們永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)見識(shí)上帝的樣子,但他卻是永遠(yuǎn)存在的。詩人并沒有做任何形體上的描述,只是在陳述一個(gè)事實(shí),這樣也就最大程度上避免了語言的先天不足。此時(shí),語言也展現(xiàn)了其重要的功能:可利用其寓意的豐富性創(chuàng)造出含混的組合,以便相對(duì)精確地表達(dá)一個(gè)超邏輯的存在。
循此線索,我們?cè)僦刈x該詩,也許會(huì)更好地體驗(yàn)其中的意旨。詩人想要傳達(dá)的絕非僅是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),而是更為普遍的集體命運(yùn)。對(duì)于絕大多數(shù)的人來說,他們都自然地選擇了世俗生活,以“家”為歸宿,“出出進(jìn)進(jìn)”,忙忙碌碌,并無神跡向他們顯現(xiàn),這無疑令人們感到空虛厭倦。而當(dāng)有的人不滿足這種日漸消損的狀態(tài)時(shí),便開始重拾本能,尋求神靈,渴望被神眷顧,得到永生。這一點(diǎn)即使是在佛教的思想中也是如此:所謂眾生皆苦,是指每個(gè)人都在生死路上輪回,“出出進(jìn)進(jìn)”,只有修煉到“諸法無我”,得大智慧,才會(huì)有“寂靜涅槃”的不生不死的狀態(tài)。而這里記錄的正是在這種困境下,“我”對(duì)神靈的祈求,希望自己的禱告能夠得到回應(yīng),不過更多的情況可能就如詩中所看到的,我們似乎并不能一下子就得到我們所期待的那種回應(yīng)。詩歌描繪的是這樣一次禱求事件,但卻有著常態(tài)的共性。
三
但愿我個(gè)人以上的闡釋沒有將詩人的意圖過多簡(jiǎn)化,否則那真是令人不安。在此基礎(chǔ)上,我們可以再具體看本詩的“言說”形式。全詩一共十行,頗為短小精悍,可以在讀者的注意力轉(zhuǎn)移之前,綻放出最大的形式奇跡,傳達(dá)神旨。
首先,詩人堅(jiān)持采用了近似二元的敘述方式,視角在家/我與教堂之間來回波動(dòng),最終停留在教堂內(nèi)的“圣徒”身上。這種倒圓錐式的結(jié)構(gòu),使得詩歌的最大驚喜被迫蘊(yùn)藏在結(jié)尾處的尖端。前面相對(duì)和緩平淡的敘述,激起了熟悉現(xiàn)代詩歌寫作方式的讀者的期待,同時(shí)也為這最后的奇跡創(chuàng)立了最為普遍的場(chǎng)域。其次,詩人堅(jiān)持以“我”為敘事人稱,因此可以想象的是,她在講述“宏觀真理”之時(shí),也帶著神奇的個(gè)人感動(dòng)?!凹摇弊鳛椤拔摇比粘H怏w的歸宿,是為我遮風(fēng)擋雨的感情處所,是這首詩追求靈魂的日常根基。值得注意的是,詩人并沒有對(duì)“家”做任何描述,只是交待“我從家門進(jìn)進(jìn)出出”的事實(shí),不過正是這種常見的忙碌行為造就了后文“一個(gè)圣徒/沒有出來”這一令人稱異的效果。自始至終,“我”都在上帝的凝視下參與其間。
接下來我們看看詩歌中的用詞,來具體審視它們所發(fā)揮的功能?!督烫谩返恼Z言風(fēng)格在整體上呈現(xiàn)出較為統(tǒng)一的質(zhì)樸和通俗,只是在很少的地方略做修飾,且不露痕跡。而這些詞的運(yùn)用,實(shí)際上都激發(fā)了詩歌的整體效果。
首先引起我們注意的是“古老”這個(gè)詞,它出現(xiàn)在第一行“認(rèn)識(shí)家的時(shí)候”所提出的時(shí)間線索之中,使得看似簡(jiǎn)單的開篇,格外具有感染力。究其原因,不在這個(gè)詞有多么新穎別致,而在于它提示我們?nèi)ニ伎缄P(guān)于肉體與精神取向的哲學(xué)問題:如果要比較誰更古老,那就要看是不是每個(gè)人的天性中都有尋求信仰的本能。這就不斷逼迫讀者去反省自己的內(nèi)心,琢磨自己的困惑,追索自己、家人乃至整個(gè)人類的命運(yùn)和起源,并對(duì)照著思考教會(huì)的意義,其存在對(duì)自己、家人和其他人的影響。可能在最后,每個(gè)人的答案都不一樣,但無疑都受到了一次有益的啟示。與此同時(shí),“古老”也在文本中建立起時(shí)間維度,使得此后的每句敘述都在這個(gè)維度中一點(diǎn)一滴地推進(jìn),不斷展開,并吸納讀者也參與其中,見證“家”與“教堂”的存在。因此,在本詩的氛圍中,“古老”一詞意蘊(yùn)豐富,這種內(nèi)涵只存在于《教堂》這首詩的內(nèi)在思想結(jié)構(gòu)中,在漢語辭典與日常的語言環(huán)境中是無從查考的。
接下來是一組動(dòng)詞,其中引人矚目的當(dāng)屬雙聲連綿詞“出出進(jìn)進(jìn)”。其AABB的句式,音節(jié)響亮急切,整齊統(tǒng)一,因此賦予了描述的對(duì)象一種豐富的畫面感和流動(dòng)感,但其所指卻相對(duì)空泛,也暗示了以“我”為代表的人們,在奔波操勞之際,無暇顧及自己的內(nèi)心感受。相比之下,“我”發(fā)出的另幾個(gè)動(dòng)詞就內(nèi)斂克制很多。其中,“祈禱”自然是一個(gè)寂靜的形態(tài),“鉆”也是屈身狹小空間之中,而前后出現(xiàn)兩次了的“站”則是靜穆恭謹(jǐn)?shù)牡却兄軓?qiáng)的心理暗示的意味。因此,“出出進(jìn)進(jìn)”在全詩中猶如一個(gè)制造運(yùn)動(dòng)的攪拌機(jī),它驅(qū)使現(xiàn)實(shí)的波浪不斷發(fā)散,奔走在文本之內(nèi),而“我”的這幾個(gè)動(dòng)作卻相對(duì)靜止,偶爾隨波飄動(dòng),卻不離中心須臾,始終保持著對(duì)上帝的渴望與敬意。即便是動(dòng)作幅度較小的“鉆”,也僅出自詩人的想象??梢钥吹?,詩人刻意將自己從“家”的視線中抽離出來,并不憚?dòng)谛纬蓪?duì)比,從而為該詩從肉身到精神的飛躍提供了行為依據(jù)。此外,還有一動(dòng)詞我們尚未提及,就是最后一行的最后兩個(gè)字“出來”。詩歌顯示,這個(gè)詞并沒有付諸現(xiàn)實(shí),只是縈繞在“我”的期待之中,是虛化想象的狀態(tài)。不過由于它屬于“圣徒”,因此這種“虛”也恰到好處。同時(shí),在語義層面上,相比“出出進(jìn)進(jìn)”,“出來”只是一個(gè)單向度的雙音節(jié)動(dòng)詞,節(jié)奏直接肯定,具有明確的方向感,自有力量??傊?,這些動(dòng)詞不僅構(gòu)成了本詩的流動(dòng)畫面,建立了空間維度,動(dòng)靜相宜,互相對(duì)照,各自存在,激發(fā)了本詩的喜劇效果,并且由于動(dòng)作也可以透露出人的心境,與其所要表達(dá)的主題也關(guān)聯(lián)緊密。如果說前面的“出出進(jìn)進(jìn)”為外部動(dòng)作的中心,那么“祈禱”則是本詩的一個(gè)精神支點(diǎn)。每個(gè)人想要與上帝溝通,都必須心懷卑微,認(rèn)罪悔改,滿口稱頌。整首詩的氛圍在此刻靜謐安詳,此前的眾聲喧嘩也已消失,當(dāng)然這種莊重并沒有持續(xù)太久,“有可乘之機(jī)讓我鉆進(jìn)大門”的敘述,進(jìn)一步推進(jìn)了悖論,使感覺又變得有些奇異。
結(jié)尾的“焦灼”,這是全詩唯一一次情緒的吐露,是在這首個(gè)人感情的頂峰,表明她很在意自己的祈禱沒有得到上帝的回應(yīng)。整首詩又回到了嚴(yán)肅的氛圍中,進(jìn)一步推動(dòng)了全詩的含混,對(duì)這首詩主題的表達(dá)有了更為細(xì)微的影響。從音節(jié)上看,“焦灼”高揚(yáng)的語調(diào)所帶來的波動(dòng)也觸及到了低音的“站在”上,并與上一行的“銹跡斑斑”的靜態(tài)畫面相呼應(yīng),直接展現(xiàn)了作為本詩的“制作者”“我”與造物主之間的交流關(guān)系。
總之,詩人通過倒圓錐式的結(jié)構(gòu),二元式的敘述,將詩歌的視角從日常的信仰危機(jī),一步步拉回自身,講述自己與上帝的關(guān)系,中間彌漫著奇異的對(duì)比與味覺,并在結(jié)尾揭示出了一個(gè)悖論與真實(shí)混合的神的狀態(tài),創(chuàng)造出一個(gè)有機(jī)的整體、自足的宇宙。
在此間,詩人通過語言,一字一句地構(gòu)筑了有秩序的場(chǎng)域,向我們顯示出她感動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中最為神圣、最具詩意的部分。這種經(jīng)驗(yàn)離教義相去甚遠(yuǎn),更多的是對(duì)終極存在的內(nèi)視以及個(gè)人最真實(shí)的生命體驗(yàn):渴望、焦慮、敬畏、失落和通靈,而正是這種真實(shí)的體驗(yàn)——言說本身就是絕對(duì)存在,無法被質(zhì)疑。而“我”對(duì)“教堂”的渴望與信實(shí),構(gòu)成這首詩得以傳達(dá)神旨的磐石。