孤獨(dú)的尋美之旅

法國(guó)作家沙爾·波德萊爾《巴黎的憂(yōu)郁》這一著作，從誕生之日起至今先后進(jìn)入不少文化群體和個(gè)體的觀照視野，“極端浪漫主義”、“世紀(jì)病”、“現(xiàn)代派”、“象征主義藝術(shù)”等諸如此類(lèi)的標(biāo)簽不斷被附加在這本小集子上。各種論點(diǎn)都以自己的主題詞不容分說(shuō)地占據(jù)一席之地，并不時(shí)有擴(kuò)張的企圖。某種程度上看來(lái)，這些主題詞可以說(shuō)是絕對(duì)的真理，推敲論證起來(lái)并無(wú)大的毛病，事實(shí)上也已經(jīng)獲得了比較廣泛的認(rèn)可。本文無(wú)意從上述的視角重新考量這一集子，而是打算直接從美的角度切入，分析作者于此書(shū)中灌注的種種美的現(xiàn)象及其幽思，進(jìn)而試圖探討藝術(shù)主體對(duì)美的自覺(jué)意識(shí)和由此引發(fā)的關(guān)于孤獨(dú)的思考。

一、無(wú)可奈何花落去：美的贊禮與哀歌

在論述前，我們首先要對(duì)《巴黎的憂(yōu)郁》一書(shū)中的50個(gè)篇章稍作梳理和歸類(lèi)。粗略看來(lái)，側(cè)重于探討藝術(shù)主體與美的關(guān)系的篇章有：《藝術(shù)家的“悔罪經(jīng)”》《雙重屋子》《在凌晨一點(diǎn)》《潑婦還是嬌女》《人群》《點(diǎn)心》《誘惑或者愛(ài)神、財(cái)神和名神》《暮色》《孤獨(dú)》《如此計(jì)劃》《天賦》《陶醉吧》《窗口》《畫(huà)家的欲望》《港口》《桂冠丟了》《除了世界，哪兒都可以》等17篇；剩余的《陌生人》《瘋子與維納斯》《狗和香水瓶》《鐘表》《遨游》等33篇主要側(cè)重于描述關(guān)于美本身的現(xiàn)象。前者中藝術(shù)主體的形象較為鮮明，作者以自身的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)細(xì)膩地表達(dá)了關(guān)于美和追求美的過(guò)程中的感受，“對(duì)美的研究就是一場(chǎng)殊死的決斗；在這里，藝術(shù)家只是在戰(zhàn)敗之前恐怖地哀鳴著。”（《藝術(shù)家的“悔罪經(jīng)”》）；渴望著“我所愛(ài)的靈魂，我所歌頌的靈魂，快來(lái)支持我、援助我吧！把世界上的謊言和墮落人心的污氣給我趕遠(yuǎn)點(diǎn)吧！”（《在凌晨一點(diǎn)》）；這里，“所愛(ài)的靈魂”、“所歌頌的靈魂”不妨視作純粹意義上的美而圣潔的靈魂。與此同時(shí)“誘惑”紛至沓來(lái)，不為所動(dòng)的“我應(yīng)該為這種勇敢的行為而驕傲”，“可不幸的是，我突然醒了，渾身絲毫沒(méi)有氣力。……我高聲乞求他們，請(qǐng)他們饒恕我，并向他們?cè)S諾，我情愿補(bǔ)償他們的損失，他們?cè)趺次耆栉叶夹小？墒牵叶ㄊ沁^(guò)分地刺傷了他們，因?yàn)樗麄儚拇藳](méi)有再來(lái)過(guò)。”（《誘惑或者愛(ài)神、財(cái)神和名神》）。如此看來(lái)，“我”之所以沒(méi)有為“誘惑”所擄掠，并非全然因?yàn)橐活w向往美的堅(jiān)毅之心——有些可笑地——只是來(lái)不及后悔就錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。就是如此自相矛盾的一個(gè)藝術(shù)主體在掙扎和糾結(jié)中踉蹌著美的征程，這點(diǎn)后文會(huì)繼續(xù)述及。后者是一幕幕美的現(xiàn)場(chǎng)，是贊禮更是哀歌。

在作者所處的那個(gè)時(shí)代的巴黎，各色的美（這里的“美”包括“不美”這一對(duì)立面）紛紛上場(chǎng)，最終在作者的心里和筆下融匯成一部《巴黎的憂(yōu)郁》。“陌生人”的答語(yǔ)，“愛(ài)云……匆匆飄過(guò)的浮云……那邊……美妙奇特的云！”可是，他“沒(méi)有父親也沒(méi)有母親，沒(méi)有姐妹也沒(méi)有兄弟”。（《陌生人》）“有一個(gè)美麗富饒的地方，人稱(chēng)作理想的樂(lè)土，我憧憬著和一個(gè)舊情人一起去那里旅行”，那里是“一個(gè)真正的樂(lè)土，一切都那么美麗、富饒、寧?kù)o、宜人”。如果說(shuō)美妙奇特的云是令人迷醉的自然風(fēng)光的代表，那么，這里的樂(lè)土就是理想中的美的世界；緊隨而來(lái)的卻是無(wú)情的打擊，“夢(mèng)！永遠(yuǎn)是夢(mèng)！并且，心靈越是充滿(mǎn)妄想，夢(mèng)幻越是把它和現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開(kāi)。每個(gè)人的身上都帶有天生的麻醉劑，并不停地產(chǎn)生和更新……”（《遨游》）向自然界向理想界的尋求，美的圖景及時(shí)閃現(xiàn)并且與人的心靈有所呼應(yīng)，然而卻總是宿命般地籠罩著一層憂(yōu)郁的陰影。帶著迷惘困惑的神色回看巴黎人家：“好心的老婦人只好重又回到自己那永久的孤獨(dú)中去”，而“所有的人都對(duì)那孩子熱情不已，逗他說(shuō)笑”（《老婦人》）；曾幾何時(shí)，瘦小干癟的老婦人也是美麗脆弱且討人喜愛(ài)的小生靈；被喜愛(ài)和被懼怕的歷史不斷被重復(fù)，僅是時(shí)間之手的惡作劇？節(jié)日喧鬧的巴黎街頭，漂亮的討好者“又帶著自命不凡的神氣轉(zhuǎn)向不知何人，像是請(qǐng)求別人在他得意之時(shí)再說(shuō)上幾句贊賞的話(huà)兒”（《討好者》），到處充斥著這種“衣冠楚楚的傻瓜”。兀自清醒的旁觀者自是氣憤不已，那些未曾出現(xiàn)的贊賞此類(lèi)行為的臉孔們似乎正躲在暗處等待著適時(shí)機(jī)會(huì)接受討好者的討好。“種種神經(jīng)質(zhì)的開(kāi)玩笑并不是沒(méi)有危險(xiǎn)的，經(jīng)常要付出高昂的代價(jià)。但是，永久性的懲罰對(duì)得到一秒鐘快樂(lè)的無(wú)限樂(lè)趣的人來(lái)說(shuō)，又算得了什么呢？”（《惡劣的玻璃匠》）短暫快感的滿(mǎn)足理所當(dāng)然地成為任性而為的借口。還有“絕對(duì)地孤獨(dú)，顯然是被注定了要為默守老寡婦的習(xí)慣而生活一輩子”的寡婦，“但她品行中所具有的那些男子漢的氣派更為她的嚴(yán)峻加上了一種神秘的辛辣”（《寡婦》）；盛大的節(jié)日里，僻靜角落處一個(gè)賣(mài)藝的老人“不笑，也不哭，不跳舞，也不作任何手勢(shì)，不叫喊，不唱任何歌子，不唱?dú)g樂(lè)的，也不唱悲哀的，他也不乞求。他啞然靜坐。他放棄了，他認(rèn)命了，他的前途已成定局”；和討好者們相比，孑然靜坐的賣(mài)藝?yán)先怂坪跽f(shuō)出了不一樣的東西；“我”的善意終于落空，想象著“我剛才看見(jiàn)了一個(gè)老朽文人的形象，他活過(guò)了一代人，并曾是這代人的出色的捉弄者；這又是一副老詩(shī)人的形象；沒(méi)有朋友，沒(méi)有家庭妻小，被窮困和忘恩負(fù)義的公眾所貶黜。健忘的人們?cè)僖膊辉高~進(jìn)他的店棚。”（《賣(mài)藝?yán)先恕罚?yīng)該說(shuō)，關(guān)于賣(mài)藝?yán)先说南胂螅仁亲晕野参康臒o(wú)奈之舉，更是作者某種心聲的流露。身處巴黎街頭，作者敏感而憂(yōu)郁的眼神敏銳地捕捉到各色人生各色圖景，在某個(gè)意義上，這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)“出色的捉弄者”，至少成功地捉弄了作者孤獨(dú)而桀驁的詩(shī)之思與詩(shī)之心。

在美的贊禮曲中，哀歌不時(shí)奏響。有人善良地給予弱者安慰，事實(shí)證明那是假銀幣假饋贈(zèng)；有人義正言辭地引領(lǐng)一顆心向上向美，然而那只是慷慨的賭徒；有人熱情激昂地討論著愛(ài)情，卻只是一幅幅情婦的畫(huà)像；獻(xiàn)媚的射手亦以扭曲的做法成全扭曲的心靈……總之，這是一個(gè)漸漸失去光芒的巴黎，不斷地企圖成就美卻又同時(shí)一步步把美推向絕望的深淵。處處都在做出宣稱(chēng)的姿勢(shì)——彷佛所有的人都在為美傾心并愿意留住美的腳步，實(shí)際上，誠(chéng)如作者清醒地認(rèn)識(shí)到的一樣，美已經(jīng)變質(zhì)了，在窮人和富人眼里，在男人和女人眼里，都沒(méi)有真正的美，有的只是盡力去滿(mǎn)足某些欲望的激情，盡管被冠之以美的名義。巴黎的憂(yōu)郁，既為美的贊禮，更為美的哀歌。當(dāng)然，絕望中亦能綻放嬌嫩的花蕊，希望畢竟還留在潘多拉的盒底。窮人的玩具（活的老鼠）令兩個(gè)不同階層的孩子“兄弟般地互相對(duì)笑著”（《窮人的玩具》）；美麗的多羅泰“體態(tài)和諧地向前走著，幸福地生活著，微笑著露出雪白的牙齒，就好像她從遙遠(yuǎn)的空中望到一面鏡子，映出她的步態(tài)和嬌美”（《美麗的多羅泰》）……難得的溫馨氤氳在一團(tuán)美的光暈里，美發(fā)出微弱然而誘人的光芒；但是，窮孩子和富孩子的中間依舊隔著那些“立在大路和城堡之間的、象征著兩個(gè)世界分界線的欄桿”，美麗的多羅泰不得不迫不得已地?cái)€錢(qián)以便贖回自己的小妹妹，“可妹妹的主人真是太吝嗇了，根本不會(huì)懂得金錢(qián)之外的美”。黑和白即使有一霎那的偶遇，終究還是楚河漢界般分明得磊落。美的弱光奄奄一息，哀歌轟鳴，落花紛逝。

二、眾人皆醉我獨(dú)醒：藝術(shù)主體的尋美之旅

“一位從打開(kāi)的窗戶(hù)向里看的人，決不如一位只看關(guān)閉著窗戶(hù)的人所看到的事情多。一扇被蠟燭照亮的窗戶(hù)，是最深邃、最神秘、最豐富、最陰郁、最刺眼的。人們?cè)陉?yáng)光下所看到的東西永遠(yuǎn)不如在一塊玻璃后面發(fā)生的事情更有趣、更引人。在這個(gè)黑洞洞的，或是光亮的窗洞里，生命在生長(zhǎng)、夢(mèng)想、受難。”（《窗口》）這段書(shū)寫(xiě)泄露了藝術(shù)主體尋美的秘密，關(guān)閉著的窗口反倒提供了更豐富更具象的風(fēng)景，原因恰恰在于尋美之旅最終是向內(nèi)轉(zhuǎn)的，是轉(zhuǎn)向主體的內(nèi)心去冥思現(xiàn)象，去追蹤情愫，去收容全部。因而，同樣是盛大節(jié)日里偌大的巴黎街頭，并非所有人都能看見(jiàn)重新蜷縮回孤獨(dú)境遇里的絕望的老婦人、在僻靜角落默然靜坐的賣(mài)藝的老人，隔著欄桿相視一笑的窮孩子和富孩子……藝術(shù)主體以幽微而細(xì)膩的心敏感地觸碰易碎的現(xiàn)實(shí)，之所以還能勉強(qiáng)保留一點(diǎn)完整性，是因?yàn)閷っ乐牟辉敢饩痛顺翜S，不愿意寂然死去。在一切人、事、物都無(wú)可避免地被裹挾著流往現(xiàn)實(shí)的隱形漩渦時(shí)，藝術(shù)主體清醒地意識(shí)到自身的危機(jī)生存的危機(jī)，美作為一根救命的稻草，在激流中上下沉浮，不時(shí)有被吞沒(méi)的危險(xiǎn)。

既有來(lái)自愛(ài)神、財(cái)神和名神等外部因素的誘惑，更有來(lái)自?xún)?nèi)心深處的迷亂，藝術(shù)主體必須時(shí)時(shí)刻刻保持一種絕對(duì)的清醒。“最后，他獨(dú)自回到家中。這時(shí)，他的理智再也不被外界嘈雜生活所攪亂了，他又想到，‘今天，在夢(mèng)境里，我有了三個(gè)家庭，卻感到了同樣的樂(lè)趣。既然我的靈魂這樣敏捷地旅行著，為什么要強(qiáng)迫我的軀體去變換地方呢？既然一個(gè)計(jì)劃本身就包含著足夠的樂(lè)趣，何必還要去實(shí)現(xiàn)計(jì)劃呢？’”（《如此計(jì)劃》）字面看來(lái)如此計(jì)劃的確無(wú)懈可擊，犯不著艱辛地落實(shí)計(jì)劃就輕易得到計(jì)劃中的樂(lè)趣；但是，它的有效性能夠延續(xù)多久，在困窘的現(xiàn)實(shí)面前？輕描淡寫(xiě)地抹殺掉現(xiàn)實(shí)本身包孕的種種危機(jī)，輕易陷入空想的計(jì)劃和想象中的滿(mǎn)足，實(shí)質(zhì)上就是對(duì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)的變相妥協(xié)，只是用了一種更為隱秘的方式。然而，即使沒(méi)有為想象的樂(lè)趣所麻痹，藝術(shù)主體依然可能在清醒的狀態(tài)下甘當(dāng)生活的俘虜，桂冠丟了以后，“我思忖著，有時(shí)候壞事也是好事；這回我可以隱姓匿名地到處走一走，像所有簡(jiǎn)單的凡人一樣干一些低下的勾當(dāng)，過(guò)一過(guò)荒淫放蕩的日子。”（《桂冠丟了》）“我”不愿意尋回丟了的屬于詩(shī)人的桂冠，寧愿忘卻自己的身份忘卻尋美之旅，和絕大多數(shù)的人一起在生活的漩渦里隨波逐流。這當(dāng)然只是一時(shí)的激憤和怯懦。縱是處于這樣的情形——“終于，我的心靈爆發(fā)了，它冷靜地叫道：‘哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個(gè)世界上。’”（《除了世界，哪兒都可以》）絕望而凄厲的呼喊背后，躲著一顆熾熱的心，深深地眷戀著這個(gè)世界并且熱切地盼望著這個(gè)世界變得美好起來(lái)，愛(ài)之深恨之切。總之，在跌跌撞撞的尋美之旅中，藝術(shù)主體有過(guò)彷徨，有過(guò)憂(yōu)郁甚至是某種程度上的妥協(xié)；最終，他還是在互相糾結(jié)互相矛盾的心境中義無(wú)反顧地繼續(xù)征途，“我愛(ài)你呀——/萬(wàn)魔之首！——/高級(jí)的妓女和強(qiáng)盜/這就是為你常常帶來(lái)愉快的獻(xiàn)禮/也正是庸俗的門(mén)外漢不解之謎”。

三、麥田里的守望者：守望孤獨(dú)

“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”（杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格：《麥田里的守望者》）每個(gè)時(shí)代，都需要這樣一個(gè)麥田里的守望者，像霍爾頓守望孩子們一般守望孤獨(dú)。應(yīng)該說(shuō)，沙爾·波德萊爾就是19世紀(jì)的巴黎的一個(gè)守望者，以決絕而堅(jiān)忍的心守望獨(dú)孤，孤獨(dú)成全了他的尋美之旅，成全了他的詩(shī)思與詩(shī)心。正是因?yàn)樽杂X(jué)地站在現(xiàn)實(shí)的距離之外，警惕著保持一份清醒的孤獨(dú)，退到窗戶(hù)里面退到內(nèi)心深處來(lái)反觀五光十色的巴黎街頭，才得以對(duì)19世紀(jì)的巴黎有一個(gè)冷靜而客觀的感知與反思，才能以憂(yōu)郁之名入微地傳達(dá)出對(duì)巴黎的既恨且愛(ài)的情愫，同時(shí)讓后代的我們得以對(duì)當(dāng)時(shí)的巴黎有一個(gè)身臨其境般的了解，盡管是通過(guò)文字的形式。

我們覺(jué)得，守望孤獨(dú)是難忘可貴的。這是一個(gè)十分重要的文學(xué)議題。之所以在此突出這一點(diǎn)，主要在于沙爾·波德萊爾在《巴黎的憂(yōu)郁》一書(shū)中——盡管只有50篇，比較直接地認(rèn)可和堅(jiān)持了自己的孤獨(dú)處境，甚至有一篇直接名之曰《孤獨(dú)》。更加值得重視的是，書(shū)中的“孤獨(dú)”不是那種常見(jiàn)的一勞永逸似的姿態(tài)——似乎只消喊一句，“好，我決定孤獨(dú)了”，然后就可以輕輕松松地持有孤獨(dú)；與此相反，它遭遇了不少誘惑和考驗(yàn)甚至一度與之妥協(xié)，正是因?yàn)闅v經(jīng)了種種是非，這里的“孤獨(dú)”才煥發(fā)出無(wú)限的活力，才能更好地緊隨那根美的稻草，而不會(huì)輕易墜入漩渦。事實(shí)上，無(wú)論是19世紀(jì)的巴黎還是21世紀(jì)的世界上的任何一個(gè)角落，某種強(qiáng)勢(shì)光芒輝映下各色人物靜默地被裹挾進(jìn)入生之漩渦的現(xiàn)象還是存在的，只是以不同的名義不同的速度罷了。或許，這是人生之為人的宿命；同樣，隨波逐流也永遠(yuǎn)不可能是所有人的選擇，還是有人冷靜而清醒地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的處境，自覺(jué)而執(zhí)拗地保持并守望著一份孤獨(dú)，以幽微細(xì)膩的心靈渴望美的救贖。那根上下浮沉的稻草盡管依然存在被吞沒(méi)的可能性，但是，始終有人在那里緊緊抓住它。

還有一點(diǎn)必須補(bǔ)充。以往談到沙爾·波德萊爾《巴黎的憂(yōu)郁》這一部集子，我們都會(huì)說(shuō)到文體問(wèn)題，進(jìn)而說(shuō)到這50篇散文詩(shī)在文體方面的意義。這里避而不談，并非是不重視

文學(xué)形式方面的問(wèn)題，只是——相對(duì)而言，側(cè)重從內(nèi)容的角度來(lái)分析。

參考文獻(xiàn)

[1]《巴黎的憂(yōu)郁》：（法）沙爾·波德萊爾著，亞丁譯，漓江出版社，1982年版

[2]《麥田里的守望者》：（美）J·D·塞林格著，施咸榮譯，譯林出版社，2010年版