精神困境與“自我”救贖之歌

吉狄馬加這首獻給喬治·夏勒的長詩《我，雪豹……》（刊于《人民文學》2014年第5期）很容易被解讀為生態詩和動物保護詩。更直觀意義上這更多來自于雪豹（Panthera uncia）是面臨瀕危的貓科動物，由于其常在雪線附近和雪地間活動故名“雪豹”。雪豹已經被列入國際瀕危野生動物紅皮書，而在我國雪豹的數量甚至要少于大熊貓。“只見雪豹皮，不見雪豹”是1990年代美國博物學家喬治·夏勒博士的痛心吁呼。當然，生態、動物問題也是整首詩中的一部分精神因素，但是遠遠不是全部。

1

雪豹敏感、機警、喜歡獨行、夜間活動，遠離人跡和高海拔的生活特性使其行為特征難以為人所知。雪豹的形象甚至某種程度上更接近于詩人的原型和精神象征。而雪豹的生存境遇和精神困境恰恰能夠折射到人類相同的命運這里。與其說《我，雪豹……》是生態詩和詠物詩，不如說是精神困境與“自我之歌”。這也是真正意義上的“精神成長”的“大詩”。這首長詩既是寫給“雪豹”的，更是寫給“自我”的“精神”之歌——盡管言說的過程是艱難的，精神和存在性的困境是顯豁的。這一高迥的“自我”之歌的發聲是如此艱難，正因為艱難也才凸顯出整首詩的時代意義、美學價值和文化寓言性，“但我還是只喜歡望著天空的星星 / 忘記了有多長時間，直到它流出了眼淚”，“最喜愛的還是，繁星點點的夜空 / 因為這無限的天際 / 像我美麗的身軀，幻化成的圖案”。這同時也是自我精神和人類精神（比如詩中反復出現的祖先、血統、譜系、骨血遺傳的密碼）的救贖之歌，“我能在睡夢中，進入瀕臨死亡的狀態 / 那時候能看見，轉世前的模樣 / 為了減輕沉重的罪孽，我也曾經 / 把贖罪的鐘聲敲響”。這只“雪豹”既是現實的又是精神的，更是關涉詞語和象征的。這使我想到的是當年的博爾赫斯在冥色中的圖書館寫作《另一只老虎》的情形。在博爾赫斯這里，這只“老虎”是象征與陰影的老虎，同時又是一只反對象征的老虎，“成為夢幻的/ 一個形式，人類詞語的一種組合 / 不會是有血有肉的老虎 / 在神話意外的世界上踩遍大地”。

這首詩的標題深值探究。“我，雪豹……”呈現出二者之間復雜的關系，這也為整首詩的精神走向、抒寫視角奠定了坐標。顯然詩人沒有直接地比附“我是雪豹”。相反，如果用“我是雪豹”來抒寫全詩的話必然導致生硬的象征以及因為過于明確和線性的單一化而導致詩歌繁復精神向度的喪失。詩人也沒有定位為“我和雪豹”，沒有將所謂的主體和客體物理化的并置起來。詩人最終采用的標題甚至也可以看做整首詩的主題“我，雪豹……”顯然提供給我們的更多的是一種復合甚或容留的空間。“我”與“雪豹”的關系已經難以區分誰是主體誰是客體，誰是言說的中心和重心。二者的融合和交織、疊加正好非常恰當和平衡地揭示出了獨特而帶有普世性的精神困境和生存命運。甚至這會直接回應到“莊周”和“蝴蝶”以及“夢”之間的難解關系。

2

對于這首關于“自我”和“雪豹”的詩我們可以用互文性的方法放在整個詩歌史相關的譜系中來梳理和比照，其中的差異性正是這首詩的獨特意義所在。

說到以動物為抒寫對象的經典詩作不少，比如濟慈的《夜鶯頌》、雪萊的《致云雀》、華茲華斯的《致杜鵑》、布萊克的《金黃的老虎》、博爾赫斯的《另一只老虎》、里爾克的《豹》、葉芝的《麗達與天鵝》和《柯爾莊園的野天鵝》、弗林特的《天鵝》、普占多姆的《天鵝》、艾略特的《河馬》、波德萊爾的《信天翁》、布羅茨基的《黑馬》、曼德爾施塔姆的《蜻蜓以其迅速的回旋》、畢曉普的《魚》、塔特·休斯的《鷹的棲息》、翁加雷蒂的《鴿子》、托姆·岡恩的《想一想這蝸牛》、魯波佐夫的《大雁》、托姆林森的《狐貍》、霍普金斯的《風鷹》、索洛古博的《我們是被囚的動物》，至于國內的相關詩歌則有郭沫若的《天狗》、馮至的《蛇》和《蠶馬》、牛漢的《華南虎》、昌耀的《鹿的角枝》等等。顯然這些詩作的差別和各自的立意和精神向度是不一樣的，無論是主體情思在物象上的投射，還是象征與摹寫；無論是生命的體驗和想象，還是宗教性的情懷，這些詩作都以其各自強大的精神勢能以及主體性的介入而成為經典。吉狄馬加的這首長詩《我，雪豹……》顯然其包容性是很強大的。無論是主體“自我”與物象的精神對位，還是個體與整體命運以及精神困境的對話；無論是現實境遇的投射，還是生態視野下的倫理化抒寫都復合型地呈現了文本的精神勢能和穿透性的情感膂力以及多重的思考與省察場域。

長詩《我，雪豹》分17小節。整首長詩的展開方式大體是舒緩、內斂、冷靜而自省式的。可貴的是吉狄馬加在詩歌的速度、節奏和構架上進行了準確而適度的調整和相互補充。如果整首長詩只是一種緩慢的流淌式的進行必然會導致閱讀時的單一、沉悶以及詩思呈現方式的缺乏立體性。在長詩的第七節和第八節，詩歌的速度被加速度運轉起來，從而與前后的相對而言舒緩的節奏形成了對應而差異性明顯的構架。尤其是第八節，詞語和意象的緊密疊加、快速閃回的動作性場面和放大的細節都以高密度的方式呈現出來。特殊的大涼山腹地的文化因子和感知萬物的獨特心靈體驗方式使得吉狄馬加在詩歌中“學會了萬物的語言，通靈的技藝”。這無論是對詩歌節奏的調整還是對于“自我”和“雪豹”情感與知性的表現力達到了非常有效性的效果，“追逐 離心力 失重 閃電 弧線 / 欲望的弓 切割的寶石 分裂的空氣 / 重復的跳躍 氣味的舌尖 接納的堅硬 / 奔跑的目標 頜骨的坡度 不相等的飛行 / 遲緩的光速 分解的搖曳 缺席的負重 / 撕咬 撕咬 血管的磷 齒唇的饋贈 / 呼吸的波浪 急遽的升起 強烈如初 /捶打的舞蹈 臨界死亡的牽引 抽空 抽空 / 想象 地震的戰栗 奉獻 大地的凹陷 / 向外滲漏 分崩離析 噴泉 噴泉 噴泉 / 生命中墜落的倦意 邊緣的顫抖 回憶 / 雷鳴后的寂靜 等待 群山的回聲……”。

3

整首長詩的自然背景、地理空間和精神背景是契合的。雪域高原的“白”與黑夜里的孤獨和高貴一起生成和互相映現。

長詩的第一句“流星劃過的時候”瞬間就開啟了生命的宿命性大門。在生命之上有不可言說的關乎存在與宿命的永恒性困惑和永遠難以堪透的神秘，“但是我卻相信，宇宙的秩序 / 并非來自于偶然和混亂”，“更像一個捉摸不透的謎語”。生死、孤獨、歡娛、行走、夢幻、現實一瞬間就糾結和纏繞在一體。在白雪的背景下，身體、骨骼、皮毛、四肢、腳趾、爪子、眼睛、血液、神經甚至影子都被時間的暗火燃燒，還有守望中的無盡的孤獨。而敬畏、救贖、隱憂和浩嘆、贊頌成為整首詩的情感基調。而“高貴的血統”、“祖先的譜系”、“雪山真正的兒子”、“骨血遺傳的密碼”、“至高無上的疆域”所一起孕育的“千年的奇跡”卻正在遭受前所未有的沖擊與挑戰。這種沖擊和挑戰則既是共時性的，又是歷時性的。歷時性則成呈現了當下的現實和全球化語境下對生態、物種以及連帶的精神場域所形成的震蕩和前所未有的轉捩。共時性在于這一高貴的物種還必須面對時間和環境自身的亙古挑戰，這是時間帶來的生命自身的困惑和斯芬克斯之謎。比如時間的殘酷性，比如“守望孤獨”、“戰勝時間的沉默”、“虛無編制的界限”，“虛無的延伸”。在“時間”、“天空”、“星辰”、“光明”、“經文”這些攜帶著宏大精神的詞語和象征面前，“自我”和“雪豹”所要承受的太多也太過于沉重了。這既是原生性的自然意識、生命意識和生存本能，也是必然由此擴展和提升出來的精神困境以及個體層面的精神烏托邦的凝聚或者渙散。這一孤立、自我、守望的形象在雪山和星空的襯照下獲得的不只是個體的高貴還有悲劇性命運的誕生，“一只鷹翻騰著，在與看不見的 / 對手搏擊”。“虛無”、“看不見的”、“孤獨”、“死亡”這些時間性的精神大詞在詩歌中不斷現身和疊加。而“虛無與現實”之間，生死之間，離開和據守之間，生成與消隱之間，過去和放下之間所形成的困境是難以想象的——“在晨昏的時光，欲望 / 就會把我召喚 / 穿行在隱秘的沉默之中 // 只有在這樣的時刻 / 我才會去，真正重溫 / 那個失去的時代……”。而這卻是最為顯豁而難解的吊詭性和悖論性命運。

對于“我”和“雪豹”而言，該如何承受“穿行在隱秘的沉默之中”？重溫那個失去的年代也就意味著那個年代徹底的消逝了。與此相應，當下的時代給“我”和“雪豹”所形成的印象和影響必然是不容樂觀甚至是悲劇性和荒誕性的。這使我想到的一句話就是——我們所尋找的，正是我們所永遠喪失的。“我在我不在的地方”這句多少顯得饒舌的話卻說出了真理和事物本真內核的部分。

4

而由此所生發出來的詩歌話語和精神推進在歷史上很多詩人甚至大詩人那里很容易導向凌空蹈虛和形而上的玄想和不及物之中，“失重的靈魂，正朝著 / 永無止境的方向上升”。這種精神趨向是可貴的，也是值得敬畏的，但是體現在寫作中也往往會出現問題甚或危險。比如海子，他在大詩中不斷燃燒和爆裂詞語與精神，不斷向上的過程最終導致及物性和現世感的喪失。無所依憑和完全高蹈所形成的個體命運和“宏大精神詞語癖”的詩歌命運是可想而知的。而可貴的是吉狄馬加卻在詩歌的不同部分中彌補了這樣的精神話語可能導致的偏差、單一和危險性。

這首詩的“個人化的歷史想象能力”以及“求真意志”是1990年代以來中國長詩寫作譜系中并不多見的。更為值得注意的則是詩人并沒有濫用了想象和寫作的權利，而是注意到任何寫作都應該是有限度的。這種有限度的寫作正是近年來詩人不斷呼吁的一種有難度的寫作。而所謂的沒有限度的寫作幾乎是不存在的，而在那些強調空前的自我以及美學幻想或者沉墜于新聞化和社會化的現實癖好的寫作者而言，這種沒有限度的寫作所導致的極端化已經成為了事實。而有限度的寫作實際上是求真的體現，實則也是一種及物性和自我性相交織的容留的空間性文本。這樣的寫作既不缺乏精神性和象征性，也不缺乏自我個體的體驗與經驗；而更為重要的則在于詩人在求真意志的踐行過程中既說出了看見的部分和發現性的事實，而且對于不可言說的神秘保持了必然和應有的沉默。也就是，在說與不說之間，在言說與難說之間，在說出的和不可說出的之間，在既成的語言事實與靜默如謎的隱秘之間，詩人保持了平衡的姿態。反之，全部的說出和完全的沉默必然形成的就是自我狂和零度寫作的自然論調。“穿行在隱秘的沉默之中”，這既是生命狀態，也是寫作狀態。

評價一首詩歌尤其是長詩，就其繁復性和精神向度而言不可缺少的是對“現實感”的指向性或者抱負。當然這種所謂的現實指向性并不是浮于表層和社會學倫理化的表態和評騭，更非仿真化和新聞化的對社會事件和焦點問題進行及時性的直播和發言。而越是關于“當代”和“現實”的部分越是需要詩人祛除粘滯而要具有超拔的想象力和提升能力。尤其是要具有在“求真意志”的過程中體現個人化的歷史性想象能力。這種想象力既來自于現實場域又指向歷史的田野和煙云，這樣的能力會使得詩歌具有及物性并且會帶有既來自于詩人“本土”又超越了“本土”的普世性價值和意義。很大程度上，吉狄馬加在長詩《我，雪豹……》中就體現了既指向歷史又來自于現實，既立足于個體和“本土”又帶有人類普世性價值的眼光和能力。文本所提供的諸多精神困境極其準確和深入地代表了全球化時代和城市化時代的集體命運和挑戰，“我的命是一百匹馬的命，是一千頭牛的命 / 也是一萬個人的命。因為我，隱蔽在 / 佛經的某一頁，誰殺死我，就是 /殺死另一個看不見的，成千上萬的我”。

任何一首長詩的精神指向性，甚至是現實感的指向性都使得其攜帶了每個時代以及歷史節點和轉捩過程中的“現場”標記。這是具有重要性的，因為任何詩人和文本都不可能是在真空狀態中產生的，也不可能是在抽象化的時間中無限冥想的產物。在這首長詩中，吉狄馬加的現實感的指向性以及倫理化的姿態是存在的。這增強了詩歌的現實強度，加深了沉痛感和悲劇性，“你在這樣的時刻 / 永遠看不見我，在這個 / 充滿著虛妄、偽善和殺戮的地球上 / 我從來不屬于 / 任何別的地方！”，“機警地審視危機四伏的世界”，“這個世界亙古就有的自然法則/ 開始被人類一天天地改變 / 鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影 / 在這個地球綠色的肺葉上 / 留下了血淋淋的傷口，我們還能看見 / 就在每一分鐘的時空里 / 都有著動物和植物的滅絕在發生 / 我們知道，時間已經不多 / 無論是對于人類，還是對于我們自己”，“一顆子彈擊中了 / 我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹 / 射擊者的手指，彎曲著 / 一陣沉悶的牛角的回聲 / 已把死亡的訊息傳遍了山谷 / 就是那顆子彈 / 我們靈敏的眼睛，短暫的失憶 / 雖然看見了它，象一道紅色的閃電 / 刺穿了焚燒著的時間和距離”。這些詩句使我想到的是昌耀的《鹿的角枝》，“在雄鹿的顱骨，生有兩株 / 被精血所滋養的小樹。霧光里 /這些挺拔的枝狀體明麗而珍重，/ 遁越于危崖、沼澤，與獵人相周旋。// 若干個世紀以后。在我的書架，/ 在我新得收藏品之上，才聽到 / 來自高原腹地的那一聲火槍。—— / 那樣的夕陽傾照著那樣呼喚的荒野。/ 從高巖，飛動的鹿角，猝然倒仆……// ……是悲壯的。”這也再次印證了重要而優異的詩歌文本是具有互文性的，甚至會彼此交織共生，但是又各自具有不可消弭的差異性。值得注意的是這種悲劇性的現實指向和命運感的表達延續了吉狄馬加一貫的萬物有靈，這種話語方式顯然賦予了詞語、情感和想象的切實的“生命感”，“群山的哭泣發出傷口的聲音/ 赤狐的悲鳴再沒有停止 / 巖石上流淌著晶瑩的淚水 / 蒿草吹響了死亡的笛子 / 冰河在不該碎裂的時候開始巨響 / 天空出現了地獄的顏色 / 恐懼的雷聲滾動在黑暗的天際”。

5

這首長詩涉及到很多過渡性的時間場景和中間地帶的空間，比如靈魂和肉體之間、生與死之間、現實與虛無（夢境）之間，光明與黑暗之間，雪山與大地（峽谷）之間，雪山與天空之間，自我與影子之間，看見的與看不見的之間，已知的與未知的之間都形成了互相比照、互相映襯的過程。這過渡性的關聯性場景所攜帶的張力甚至沖突無時不在“自我”和“雪豹”形象這里發生詰問、齟齬和沖撞——“短暫的 / 存在和長久的死亡 / 并不能告訴我們 / 它們之間誰更為重要？”，“我總是靠近死亡，但也凝視未來”。

那么由此“中間地帶”生發出來的“自我之歌”就是高亢而壓抑的，洪亮而沉悶的，歡欣而悲劇的和聲體。即使是它具有比風和閃電還快的速度、強度的腳趾、堅硬的骨骼和高迥的靈魂，但是它不僅要承受來自于時間的宿命性挑戰，而且還要在家族歷史、生態危機以及自我的精神困境中尋找屬于自己的一方“領地”。而正是在過渡和中間的位置，這給詩人的言說帶來了開闊的視野和容留性的感知力和想象空間。當然，也隨之伴生了矛盾甚至互否性、悖論性的話語修辭，比如“死去的記憶”、“真切而恍惚地看見我”、“寂靜的聲音”、“穿行在隱秘的沉默之中”、“重溫那個失去的時代”等等。就這種過渡性的地帶、場景而言，尤其是“雪山”，居于向下的大地和向上的天空之間。這就是“自我”的位置，實際上他懂得向上的路和向下的路實際上正是同一條路。在向上的高蹈與向下的現實之間正是自我精神和靈魂之歌誕生的過程，“從上到下的邏輯 / 跳躍虛無與存在的山澗”，“我是自由落體的王子 / 雪山十二子的兄弟 / 九十度的往上沖刺 / 一百二十度的驟然下降 / 是我有著花斑的長尾/ 平衡了生與死的界限……”。反之，如果無限向上或者無限向下，這樣的自我之歌就必然是危險的。

由吉狄馬加艱難發出的“我沒有看見過地獄完整的模樣 / 但我卻找到了通往天堂的入口”詩句，我想到的是老詩人牛漢在一生煉獄的路上這樣自我激勵和勸慰：“只要面孔背向地獄，/ 腳步總能走進天堂”。