插隊落戶的第一天

42年了，我始終說不清楚，哪一天算真正的上山下鄉的第一天。

想來想去，還是按我原先的思路，就從離開上海的第一天寫起。我堅持把離開上海這一天算作第一天，是因為這一天對于我來說，最為難忘。

記得我是在上海市中心緊挨著南京東路的貴州路培光中學操場上的公共汽車。這是巧合還是有某種象征意義，我說不上來了，你看，我去的是貴州，竟然恰恰在貴州路上的汽車，而按我自己畢業的學校九江中學的上車點，我應該在解放前稱為二馬路，現在的九江路上車。只因為妹妹葉文和我同行，她又畢業于培光中學，為了到達農村以后兄妹倆同在一個生產隊里，可以互相照顧，我的關系轉到了培光中學，故而自然而然就來到了貴州路上車。

也許，這個細節注定了我這一輩子和貴州的不解之緣。

照例的鑼鼓喧天，彩旗飄揚；照例的口號陣陣，給每個出發的男女同學戴上大紅花；照例的和每一個來相送的親友握手、擁抱、揮淚告別；照例的有哭、有笑地上了車。

我說“照例的”，是因為在這之前，我已經去為自己的同學赴黑龍江、吉林、大豐、崇明島、江西歡送過好多回了。我說“又哭又笑”，也是車上的實情，哭是哭別親友，笑是對未來充滿了憧憬和希冀。

載著我的車隊由貴州路轉到南京路上，然后和黃浦區各個中學的車隊匯合，沿著十里南京路，緩緩地兜了一圈。這是人性化的考慮和精心安排。南京路是上海的象征，上海兒女即將告別故土了，讓大家最后看一眼南京路。男、女生們津津有味地指著那些百年老店大呼小叫。車隊駛出南京路，車速加快，往彭浦車站疾駛而去。

彭浦車站當年是貨運站，不需要買站臺票，有多少親友們愿意送到車站，都可以進去，而且親友們的車隊，就跟在上山下鄉的車隊后面，不但負責送到車站，列車出發以后，親友們仍可以搭車回到市區。

彭浦車站的“知青列車”兩旁，擠滿了來歡送的親友，那人山人海的場面，今天看來仍為之動容。

母親怕傷心得失態，沒有來送我們兄妹。妹妹的哭聲是在火車開出車站好久以后才平息下來的。我則一直默不作聲，坐在列車一側的98號硬座上，很少離座。心中對于未來，一片茫然。上午10時14分發的車，過浙江金華的時候，已經是晚上了。列車經過56個小時的行駛，在4月2日的傍晚，抵達了貴定小站。

那時候的貴定車站，真正是個小站。列車上通知，由于貴州兩派正在武斗，怕傷著上海來的知識青年，原定在貴陽下車住一晚的計劃，只得取消，臨時改在貴定住一晚上。第二天上午，再用車把我們送到插隊的縣上去。

在硬座車廂里待了整整兩天兩夜，大伙兒都十分疲倦了，聽說吃了晚飯就能躺下睡覺，所有的“知青”就在濃重的夜色里下車，排成兩隊，穿過驗票口狹窄的小門，跟在隊伍后頭，緊一腳慢一腳地往前走。我們這一隊走進的是貴定中學，就在校門口每人領了4張大餅，一碗菜湯，權充晚飯?！爸鄠儭庇邪l牢騷的，有說盛湯的碗是臟的，可終究餓了，還是把晚飯對付了。我所在的那一隊被帶到一間教室門口，教室里鋪著稻草，有鋪蓋，沒有燈。我在電筒光影里鋪好了現成的被子，鉆進被窩埋頭便睡。剛躺下時有些不習慣，但終究太累了，沒過多久我就睡著了。

4月3日的旅程十分難忘，足有七八十輛解放牌大卡車，載著我們將近1000名“知青”及隨身行李，浩浩蕩蕩地開出貴定縣城，引得不少貴定人站在馬路兩旁圍觀?！爸鄠儭狈謩e站在卡車車廂的兩側，看見前面的卡車已經沿著彎彎拐拐的盤山路攀上嶺巔，而后面的卡車還在峽谷深處緩緩爬行。當卡車翻越山巔最高處的公路時，俯瞰峽谷里的車子，簡直就似火柴盒子在緩緩移動。這情形一次次引得從來不曾見過的男、女“知青們”陣陣歡叫。

新奇感和刺激過去以后，山路的顛簸開始折騰人了。一些女“知青”先有了嘔吐癥狀，一二小時以后，不少人都有了暈車的感覺。

近午時分，我們的車隊繞過貴陽城邊，前往修文方向的車隊便和安順方向的分開了。我貪婪地瞅著貴陽近郊的景色，只看見路旁全是二三層樓高的房子，五六層樓的房子，算是高的了。

又經過兩小時的車程，車上有人叫：修文城縣到了！我們又往外望，只見縣城的街道兩邊，稀稀拉拉站了一些人，在向我們招手表示歡迎，還有人用上海話向我們叫：你們好！

當卡車再次加速，駛出修文縣城時，我們發現，浩浩蕩蕩的車隊，這會兒只剩下4輛卡車了。原來其他的車，都朝自己插隊的區和公社駛去了。我們這4輛卡車，載著60個“知青”和行李，駛往我們的目的地——久長人民公社。

氣溫陡然降了下來，迎面吹來的風，寒冽冽的，飄雪花了。這就是我的文學小傳里寫的：迎接我們的，是一場倒春雪。

抵達久長街，天擦黑了。我們在街口一家飯店里圍桌吃了一頓晚飯，光線晦暗，我吃了一大碗湯泡飯，就上飯店二樓，被安排在一張靠墻的單人床上，睡了一晚。

第二天起床吃過早飯，站在十字路口等卡車送我們去往村寨上時，我抬頭一看，昨晚上我們吃飯、睡覺的飯店，竟然是一座歪歪斜斜的大茅草房！

而卡車把我們送到沙礫公路邊，幾十個老鄉面對我們的一大堆行李，挑的挑、抬的抬，沿著田間小路，把我們6個在同一生產隊落戶的“知青”引到一幢泥墻開裂的茅草房前，指著牛屎敷的門告訴我們，這就是我們的住處時，我們都暗自愕然地面面相覷，一句話也說不出來了。

插隊落戶的第一天，就這么開始了。

摘自東方出版中心《葉辛的貴州》