轟動歐美的日記
《李鴻章回憶錄》這本書號稱從多達160萬字的李鴻章手稿和日記中節選編譯而成。該書的主編曼尼克思在前言中介紹說,李鴻章并不注意保管自己的日記,當他從漢口調任直隸總督時,大量的手稿被留在了漢口;而當他從直隸總督任上調離時,他又將24年來所寫的大量手稿留在了天津。李鴻章去世后,他擔任“兩廣巡撫”的一個侄子,經多方努力,從漢口、廣東、上海、南京、蘇州、北京、天津等地,將他的手稿收集在一起,存放到李鴻章在廣東的舊居中。1911年,經過大清帝國政府的許可和李鴻章后人的同意,由李鴻章的秘書羅伯斯上尉擔任翻譯,在北京的王某和廣東的“老秀才”協助下,曼尼克思對這些文獻進行了認真的整理翻譯,編纂出版這本《李鴻章回憶錄》,奉獻給西方讀者。
此書出版之前,出版商邀請一些中國問題專家對書進行了審讀,他們一致認為此書的確是李鴻章的日記及私人文件,具有很高的、永恒的價值。
美國的霍敦·密夫林出版社對曼尼克思并不熟悉。為了審慎起見,他們將書稿交由科士達審閱。科士達在1892~1893年間,曾擔任哈里遜總統的國務卿,是“國際法”和國際事務的專家。1897年中日談判期間,他曾經受中國政府邀請擔任李鴻章的顧問,與李鴻章有很密切的接觸,并建立了很好的私交。
科士達興致勃勃地讀了這本《李鴻章回憶錄》,包括那些他本人所了解和熟悉的中日甲午戰爭及其談判的章節,認為這本書是真實可信的。
在專家們的首肯下,本書順利出版。美國各大報紛紛用大版面進行報道和選載。這本定價為3美元的書,迅速熱銷,根據《紐約時報》1914年5月24日的報道,該書因為供不應求,已經開始了第七次印刷。全美上下繼1896年李鴻章訪美之后,又掀起了一股“中國熱”和“李鴻章熱”。該書主編曼尼克思迅速成為美國當紅的中國問題專家。
這本書的作者曼尼克思是美國第九步兵團的一名普通十兵,隨部隊參加了八國聯軍的行動,在中國待了短短的幾個月。1901年4月,曼尼克思回國后退伍,之后再也沒有到中國去過。
在牢房里閉門造“書”
曼尼克思的短暫中國行,似乎并沒有立即引起他對中國問題的研究興趣。1911年11月,他在夏威夷檀香山的《廣告者報》出任記者。不久,曼尼克思和報社老板瑟斯頓搞僵,只好辭職,并開始酗酒。窘迫和憤怒之下,他冒用老板的名義給自己開了張支票,雖然數額只有幾美元,而且瑟斯頓也不想追究,但銀行方面卻毫不客氣地報了警。
蹉跎了半輩子的曼尼克思,鋃鐺入獄,被判了一年監禁。但他自己卻并不氣餒,依然充滿激情,興致勃勃地計劃利用好這段坐牢的時間,用自己的寫作天賦好好賺點錢。
曼尼克思請朋友們從夏威夷圖書館借了大量有關中國和日本的書籍,飛快地讀完后,又索借了更多的書,然后他宣布已經準備就緒,可以寫文章賺大錢了。
曼尼克思在安寧的牢房中,將自己想象成偉大的東方政治家李鴻章,用李鴻章的口氣開始了“回憶錄”的創作。每寫完一部分,他就將稿件郵寄給一些報刊。
曼尼克思的出色才華,令他創作的“李鴻章日記”引起了媒體的強烈關注。紐約《太陽報》認為,這些李鴻章日記的英文版本,兼備文學性和學術性,是十分珍貴的作品。他們迅速請專家進行了鑒定,確認為真品。《太陽報》迅速為曼尼克思開設了一個專欄進行連載,專欄名為《李鴻章日記:根據中國廣東的原始資料編譯》。
隨后,倫敦的《觀察家報》主動來信,詢問曼尼克思如果手頭還有更多的李鴻章日記,希望能在他們報紙上開專欄,并保證將提供比《太陽報》專欄大1倍的版面,同時,愿意支付高達1000美元的稿費。
于是,這位由在押囚犯臆造出來的“李鴻章”,同時在大西洋兩岸暢談著他的人生、事業,評論著當世的偉大人物,指點江山,激揚文字。一時間洛陽紙貴,人們爭相傳閱。
曼尼克思獲得了巨大的名聲,夏威夷總督福瑞爾干脆下令給他減刑,1年的監禁,他只在監獄中待了8個月。出獄后,經濟上大為寬裕的曼尼克思就專心寫作。
細節露出馬腳
就在曼尼克思在和自己的想象糾纏不清時,出版的《李鴻章回憶錄》開始遭遇到嚴峻的挑戰。問題出在書中李鴻章訪問歐美的部分。
該書在英國出版后,一些英國漢學家就發現了李鴻章訪問歐美的一些細節有問題。但真正的致命挑戰發生在美國。
挑戰者的權威性根本毋庸置疑:他就是波士頓人杜維德。杜維德在大清海關任職多年,精通中文,與李鴻章關系很深。李鴻章1896年訪問美國期間,杜維德全程陪同。引起杜維德懷疑的,是曼尼克思的《李鴻章回憶錄》中所登載的李鴻章在美國最后一天的日記。
書中,李鴻章在返回中國的前一晚,在舊金山寫道:“今天,我的朋友們帶我參觀金門灣,這是我第一次從世界的這一邊看到遼闊的太平洋。真難以相信它如此遼闊萬里。當我登上舊金山海灣入口處的高高懸崖,舉目眺望,我似乎能看到自己美麗的祖國。那些有關我的非議和責難,我一概不予理睬——我只有一顆中國心。在這里,我仿佛看到了皇上,我屈膝向他下跪;我也仿佛看到了天津、廣東和漢口,這些我曾經熱愛并將永遠熱愛的地方。我回到住處后,良久無言,這幾個月來我走遍了世界,現在唯一期盼的,就是能親吻到祖國的土地!”
無疑,這是一段文采和真情并茂的文字,至今讀來還令人感動。
但問題是,李鴻章在美時,為了表示對美國排華政策的不滿,拒絕訪問排華嚴重的美國西部,為此,李鴻章輾轉取道加拿大的溫哥華登上回國的郵輪。
作為“全陪”的杜維德,與李鴻章一起在溫哥華的酒店中度過了在美洲大陸的最后一天,李鴻章怎么有可能登上遙遠的舊金山金門灣去眺望祖國、大發感慨呢?
杜維德由此生疑,并對這本書做了細致的勘對,又發現了很多問題,因此,他斷言,這本書至少有一部分是偽造的。
一石激起千層浪,更多的質疑從各地紛紛涌來。備受壓力的霍敦·密夫林出版社,決心對此進行一次徹底的調查。但他們堅信,即使該書有重大錯誤,但絕不可能是完全偽造的。他們希望與曼尼克思親自溝通,以便澄清種種傳言,給讀者一個交代。
這時,曼尼克思“不見”了。
據他的“代理人”萊昂納德說,曼尼克思正在中國訪問,與李鴻章的繼承人們商談要事,并且還要和幫助他翻譯《李鴻章日記》的羅伯斯上尉等見面,以便收集更多資料出版《李鴻章回憶錄》的第二卷,滿足廣大讀者的熱切需求。
當然,這位“代理人”萊昂納德是曼尼克思虛構的,曼尼克思本人此時定居在加州,忙于為很多報紙寫專欄,沒時間更沒辦法應對霍敦·密夫林出版社的質疑,只好杜撰一個“代理人”出來擋駕。
“代理人”萊昂納德向霍敦·密夫林出版社通報了一個好消息,曼尼克思正在抓緊《李鴻章回憶錄》第二卷的寫作,已經完成6.5萬字。雖然美國和英國都各有兩家出版社爭先搶購版權,但曼尼克思還是愿意先給霍敦·密夫林出版社出版。
出版社對這樣的提議不感興趣,而是加緊了自己的獨立調查。
偉大的偽造小說
在《李鴻章回憶錄》的真實性引起西方沸沸揚揚的時候,遙遠的中國正陷入民國初肇的混亂之中。
對于這本轟動西方世界的《李鴻章回憶錄》,李家一直保持著沉默,至少,在民國各色政治人物出于現實政治利益的考量,將李鴻章逐漸妖魔化為“賣國賊”的時候,這本有著贗品嫌疑的書,也很好地描繪出李鴻章內心的孤獨和苦悶。
李家自始至終都沒有對該書做任何公開評論,只有李鴻章的兒子李經邁(1876~1938年)在寫給自己的英文教師、原美國駐中國使館的中文秘書、北洋大學(今天津大學)總教習丁家立博士的信中透露,父親的秘書班子中,從來沒有一位“羅伯斯上尉”,而且父親從來沒有寫日記的習慣。他堅信,這整本書都是偽造的,不過是為了娛樂大眾而已。
霍敦·密夫林出版社對《李鴻章回憶錄》真實性的調查,在曼尼克思花招百出的應對中,陷入了一片迷霧。無奈之下,出版社只好用了最笨的一招:將《李鴻章回憶錄》與曼尼克思坐牢時借閱的所有書籍進行比對。他們專門聘請了夏威夷圖書館的伊莉莎白及中央聯合教會的露絲,根據曼尼克思當年從這兩家機構所借閱的書籍清單,一一進行比對。
兩位圖書管理員驚訝地發現,曼尼克思的大作,絕大多數材料都來自那些書籍,但都做了十分巧妙的編輯處理,用李鴻章的口氣進行了精心的改寫。
比對結果顯示,《李鴻章回憶錄》的確是一本偽造的歷史書,而換個角度看的話,曼尼克思本人毫無疑問是那個時代“最偉大”的和“最有天才”的歷史小說作家。
摘自線裝書局《李鴻章政改筆記》