徜徉甘南

甘南藏族自治州位于甘肅省東南，與青海藏區和川西藏區相鄰，屬青藏高原邊緣，由于偏遠封閉，所以相當完整地保留著藏區許多傳統生活習俗與民族風情。

在這片號稱“小西藏”的地方徜徉，不僅可以看見莊嚴神秘的藏傳佛教規模宏闊的拉卜楞寺、遼闊迷人的草原風光、幽深寧靜的高原尕海湖泊，還可以近距離領略藏族同胞在放牧、轉場、朝拜以及服飾、飲食、民居方面原汁原味的風貌，可以看見他們的日常生活和精神狀態，他們的聲容笑貌和喜怒哀樂，藏族婦女的勤勞、開朗和熱情，都給人留下難忘印象。

甘南大部分是海拔超過3000米的牧區，牧區婦女相當辛苦。由于藏傳佛教的普及，高原生活的嚴酷，許多男子都愿意出家去做喇嘛，過一種能夠受到牧民敬重又相對平靜悠閑的生活。這種放棄家庭責任的做法，在宗教氣氛濃郁的草原不必擔心受到指責，還會因進入寺院受人羨慕。尤其一些德高望重的喇嘛，被尊為活佛，更有至高無上的地位。

相比之下，出家的尼姑較少，生產生活重擔就落在婦女身上。每天清晨，天不明就得起來，首先得去河灣背水，然后煽起羊皮皮箱，吹旺牛糞火塘，煮好全家的奶茶，再是揪面片或手抓羊肉加上面餅，牧民早餐重要，吃飽要管一天。男人趕著牛羊出坡，女人趕緊擠牛奶，幾大桶接滿背回帳篷，牦牛也就近趕到山坡放牧，她們則要趁鮮做奶疙瘩、奶皮子，晾曬剪下的羊毛，用傳統的紡車紡毛線，牧區從碩大的帳篷到孩子的藏袍至今還靠婦女手工紡制。牧區清晨，常見到婦女背著孩子撿牛糞、打酥油茶、擠奶，凡有帳篷、有炊煙飄起的地方就有她們忙碌的身影。

若是轉場，婦女和男子同樣辛苦，拆卸帳篷，捆綁行李，抬架上馱，都必須和丈夫齊心協力，還得照顧孩子，背著大的，抱著小的，騎在馬上和丈夫趕著牛羊，向新的牧場進發。在若爾蓋草原，不止一次看見牧民轉場。他們看見我們停車拍攝，常是女人抱著孩子先出來跟我們打招呼，若為孩子拍照，女人則更高興，滿臉堆笑，連連擺手。末了，還會亮開嗓門，唱起歌兒，表示謝意，那優美的旋律在草原回蕩，也給旅途增添了愉悅。

幾位搞攝影的朋友，曾租輛面包車到甘南，途中一位藏族婦女擋車要求搭乘，她能說簡單漢語：“讓我坐車，我給你們唱歌。”大家樂了，讓她上車，這位藏族婦女果然踐約，走了一路，唱了一路，從《北京的金山上》到《青藏高原》，唱得情不自禁，唱得十分投入，看得出來，唱歌對藏民來說如同喝奶荼一樣，都是生活中不可或缺的組成部分。

近年，甘南每年都舉辦香巴拉節，交流頻繁，游客增加，也給藏族群眾生活帶來許多新的變化。一些藏族婦女辦起小商店、小餐館，還當起了導游。我曾不止一次在藏民餐館就餐，有一對姑嫂賣拉面，兩人都穿著漢裝，牛仔褲、羊毛衫，時尚現代。先以為她們是漢族，后聽她們和藏民用藏語說話，才知道是藏族，問她們為啥不穿藏裝，回答是穿漢裝干活方便。要逢節日才穿民族服裝。

在拉卜楞寺，在桑科草原，搞旅游當向導的幾乎全是藏族姑娘，我發現甘南靠近甘肅與靠近四川的藏族婦女身材有明顯區別，靠近四川若爾蓋、阿壩一帶都苗條精干，靠甘肅這邊則普遍身材修長，大都在1.70米以上，甘南藏女便屬這類。她們大都身材苗條，面容姣好，穿著艷麗的民族服裝，用帶西部口音的普通話為帶的團隊講解，不少人還掛著手機。

在人們印象中，藏族婦女由于常年處高海拔草原，日光照射強烈，臉頰皮膚易被強光灼傷，形成兩團紅暈，她們自嘲“紅二團”。其實，草原上的女性由于貼近曠野，貼近自然，更多地保留著人性深處的，也是最可寶貴的品質，比如善良、羞怯、敬畏、質樸和樂于助人，亦不乏如同大自然精靈般的可愛身姿活躍于藍天白云之下，滾滾羊群之中，經典如王洛賓歌曲《在那遙遠的地方》中描寫的牧羊女卓瑪。其實，只要進入藏區，見到“卓瑪”并不困難，曾與藏民交談，日常并不看重名字，隨意叫出，父母村人能分清就行。男孩多叫扎西、仁次、強巴，女孩多叫卓瑪、曲珍、央金、拉姆。藏區藍天白云，貼近自然，并不像深受孔孟之道的漢族，讓孩子的名字承載許多含意和希望，倒是藏民習慣更貼近生命的本質。

記得是2004年探尋唐蕃古道，從甘南自治區首府合作市趕往瑪曲途中，雨后的柏油路像條黑色的莽蛇，蜿蜒在藍天下濃綠滴翠的草原上，剛過尕海，開始翻越一道山婭，山坡上忽然迎面一白一紅兩匹馬，上面騎著一男一女兩個藏族青年，馬俊人更俊，那個藏族女孩竟是那樣窈窕俏麗，苗條的身姿纖細的小手揚著一根細細的皮鞭，白里透紅的臉頰，長長的睫毛忽閃著黑亮的眸子，清麗得無一絲塵埃，無一絲結染，美麗得讓人驚嘆。見著我們迎面開的汽車，她偏著頭對旁邊的藏族青年說了幾句，沖著我們的汽車頑皮羞澀地一笑，揚起皮鞭，兩匹馬立刻從車前沖過，我連忙舉起手中的相機，一紅一白兩匹俊馬已沖上碧綠的山坡，讓人深深遺憾。

不過，在甘南草原還是有過一次成功的抓拍。

甘南一帶的藏族姑娘由于身材修長，無論騎馬或行走，都顯得英姿颯爽，干凈利落，引人注目，常成為攝影者拍攝的對象。

那天，我們從臨夏去甘南首府合作，盛夏七月沿途正在收割碾打小麥，這一帶是回族和東鄉族生活的地方，這兩個民族都信仰伊斯蘭教，土墻土院的村落里常有頂著一彎新月的教堂。戴著小白帽的男人在田地收割小麥，頭披黑紗巾的婦女在禾場負責碾打，一派高原麥收的繁忙景象。這天，陽光燦爛，光線充足，一路抓拍了不少收割情景。當路經一處叫麻當的地方時，路邊建筑起了變化，四合土院變成了藏式小樓，還插有經幡，山坡上放牧著牛羊，田地里都種著小麥和青稞，小麥已泛黃成熟，青稞還翻滾著綠浪，和路邊一位正割麥的中年男人聊天，他講這兒地勢高，只能在河兩岸種地，山坡不長莊稼只長草，只能放牧牛羊。已是藏區，屬甘南管轄，他也是藏民，半稼半牧，也種莊稼也養牛養羊，糧食夠吃，牛羊賣錢，日子還過得去。正聊著，我突然見著從山坡麥地快步走下來3位姑娘，皆身材修長，穿著藏服，可能干完活計要回村落，這是多好的拍攝對象，我趕緊挎著相機追上去，這幾個姑娘走得挺快，進了村巷，眼看就要拐彎，我又不會藏語，正著急間，突然看見土墻上的標語末尾是扎西德勒，這是漢寫藏族意即吉祥如意。于是，便朝著幾位姑娘的背影喊了一聲“扎西德勒！”這招真靈，中間那位高個姑娘猛地回頭，咧嘴一笑，露出白牙，揚起手歡快地喊了一句：“扎西德勒！”

這一瞬間，我已按下快門，成功地拍攝下這幾位甘南藏女。

（摘自西安出版社《從長安到拉薩：唐蕃古道全程探訪紀實》 ）