直到彩虹盡頭：加州濱海一號高速路

從舊金山向北，開過陽光下泛光的金門橋，一路把海濱小鎮索薩利托遠遠拋在身后，就正式進入據說是美國大陸上最美的公路——加州濱海一號高速路了。這條曲折的兩道公路沿美國西海岸線南北蜿蜒，一路串起無數風景如畫的濱海小鎮、漁村，時不時通過國立、州立公園和風景保護區。其實也可向南走，一號路將穿過充滿藝術氣息的蒙特雷灣和卡梅爾鎮，進入著名的大瑟爾區。背山面海，越走越繁華，直抵洛杉磯。舊金山以北風光則大有不同，原始森林越行越密，有漸入荒境的放逐趨勢。我喜歡北邊這段一號路遠勝于南邊，趕了大周末便驅車前往，或遠或近由著性子，在高低起伏的山勢中與天與海捉迷藏，直到彩虹盡頭。

1. 穆爾紅木林紀念地

19世紀初，整個加州海岸都被茂密的紅松樹林所覆蓋。1848年的淘金潮帶來了大批移民，刺激了其他產業的發展，尤其伐木業。舊金山北現處于金門自然保護區的紅松林之所以被完整地保存下來，主要因為它所處的地理位置交通不便，再加上兩個人的努力：商人威廉·肯特和自然家約翰·穆爾，當然還有美國總統羅斯福的支持，終于在1908年建成了穆爾紅木林紀念地。到今天，這片國家公園保護著將近560英畝的原始紅木森林，平均樹齡在500到800歲，不乏超過千歲的老樹。

讓穆爾紅木林出名的是懸疑大師希區柯克1958年的電影《迷魂記》。具有自殺傾向的女主角和私家偵探驅車前往紅木林，在千年古木的濃蔭下傾吐心聲。其實電影的拍攝地并非穆爾紅木林，但游人并不在意。森林入口處那條半英里長，木板鋪就的林間小道常年繁忙。遮天蔽日高聳直立的紅松林靜默地守護著這一方狹小的天地，鳥聲時不時地響起。如果愿意，半里長小道的盡頭是幾條徒步土路的起點，或步行，或騎馬，盡可向游人稀少的密林深處探幽。我們走了一條4小時左右中等難度的徒步環線，沿著時隱時現的小溪行進，有時清幽有時開闊。因為剛下了雨，與馬道相交的地方還很泥濘，只好揀窄窄小徑兩邊相對干爽的地方下腳，邊走邊探。

出了松林有一片開闊的草地，我們小心翼翼地走到斜坡，坐在金黃的干草上，視線盡頭的舊金山海灣與藍天融為一體，遠遠能看到泛著紅光的金門大橋。海風柔和而舒暢。正休息著，猛聽背后不遠的低矮灌木叢里有響聲，扭頭急看，說不定是鹿。踮著腳尖躡手躡腳地輕輕走近，左瞧右看，灌木叢太密，怎么也看不真切，直到一只五彩斑斕的山雞震著翅膀從樹叢里跳出來，我們的偷窺才算結束。

2. 云的故鄉

從穆爾紅木林紀念地向北，彎彎曲曲的一號公路環著山勢越繞越高。剛才還是濃蔭密布，轉過山彎便豁然開朗，藍色的大海遠遠倚在山腳下，和天上的白云遙相呼應，兩種顏色都那么純凈而純粹。我看不夠這藍與白，執意將車停在了路邊。窄窄的小馬路，一邊是開闊的海天，一邊是大片金黃的野草，延伸到遙遠的山谷。

海邊，風大，海上升騰的云霧片刻就被吹向山谷深處。我小心翼翼地踏進金黃的野草叢里，看白云就在頭頂飄過。伸手去夠，只覺有些涼，全抓不住云的衣裳。

3. 四鎮剪影

穿過云霧，一路再向北，必經地之一是海濱小鎮博德加灣。希區柯克的恐怖片《群鳥》讓博德加灣出了名。當時他剛拍完《辣手摧花》不久，從圣羅莎返回索諾馬縣為《群鳥》尋找拍攝地。博德加灣之所以被選中，是希區柯克看上了缺乏植被的蒼厲礁巖、人煙稀少的漁港和神出鬼沒的海霧。說來也怪，本來晴朗的天氣，一接近博德加灣就完全變了樣。厚厚的云層從海邊向內陸壓境，能見度急降。陰郁的天空，淅瀝的雨霧，《群鳥》中所描繪的無可名狀的焦慮與未知都被濃縮進了這天與霧里。

時間有限，沒能向城里細探，暫且在岸邊向海灣里張望?；业奶欤偷脑?，凄厲的海。在灰蒙蒙的世界里，一位胡子頭發都花白了的老人，帶著他黑白花紋的小狗，獨坐海邊長凳。人靜默著，狗也把頭垂在地面不作聲。我驚訝得說不出話來，這幅老人與狗的畫面，襯著模糊成一片的灰色海天，怎不讓人想起海明威？但海明威的“老人”在古巴，我們眼前這位也并非漁夫。

我假裝不經意地在老人旁邊繞了幾個圈子，最后還是訕訕地坐到長凳上跟人家攀談起來。老者已有86歲，以前是空軍飛行員，50年前退役后就搬來了博德加灣，見證了小鎮的電影時代，見證了它的繁榮，它的衰退，還有它無窮無盡的寂寞。

開出博德加灣的灰色迷霧，天又開始放晴。沿著加州海岸線，一個個海濱小鎮在眼底穿梭而過。說是小鎮，其實也就稀稀落落幾座房子靠在岸崖，面向公路立出“餐館”、“旅店”的牌子。越往北一號公路越蜿蜒，越往北地勢也越荒蕪。

肚子餓了，想去個稍大點的鎮子加油吃飯。綠色路牌老說距離詹納鎮還有多少多少英里，讓人以為那是途中要地。等終于到達卻又差點錯過——除了路邊加油站和兩座小得不能再小的旅店提醒此處游客出沒，不仔細看，哪里認得出來這就是路牌上特別提到的“大”鎮！加油站旁一個小木棚子上赫然掛著“救火隊”的醒目大牌，還特別提醒不要堵塞救火通道。我站在這小木棚子前納悶了半天：里面的消防車得多袖珍啊！

詹納鎮盡管袖珍，但這一段的海景著實醉人。越往北海色越藍，藍的澄澈，藍得通透，沁人心脾，不由得你不愈行愈緩，忍不住停下來投入這純粹的世界忘乎所以。然而一號公路懸在高處盤著崖岸山丘而行，下面的海灘與海水都只能遠眺，看不到下海的出口。但海灘上分明有人，都站立不動——他們大概也被這純粹的海之藍迷惑了，舍不得將目光投往別處吧。再仔細看，對又不對：原來，緊靠著澄藍海水有一片獨立的小海灘，上面白花花一片的竟是翻著身子露出滾圓肚皮曬太陽的海豹！這群怡然自得的家伙顯然知道該怎么享受生活，動也不動，一個個任憑海鳥在眼皮邊飛來飛去，也不擔心被啄了肚皮。

詹納向北人跡漸稀，小鎮越發迷你，直到“Gualala”才總算看到人煙聚集。Gualala這地名音譯“哇啦啦”，在印第安土語中是“水流向下聚集之所”之意。正穿小鎮中心的“哇啦啦河”由此入海，出?？谑泅L的覓食地，每年冬季從11月到3月的鯨魚季節都有人來這里專門望鯨。若再向北，到達門多西諾之前，一號路越走越荒，煙火氣也越來越薄。

不知轉過第幾個山彎，彎彎曲曲的公路直通向遠處水晶般的瑩藍海灣。路兩旁低矮的白色柵欄圍著大片的金黃草場，一座紅頂的小磚房安靜地立于白柵欄盡頭。我們悄悄把車子停在紅色磚墻旁，熄了火，迫不及待地跳下去，沿著空無一人的公路向遙遠的大海方向狂奔。到興頭上，干脆把鞋子踢掉，光著腳，踩著曬了一天太陽的溫熱的瀝青公路，跑，跑，向著大海的方向，奔向彩虹的盡頭。

瘋夠了，重新上路。還沒來得及發動引擎，不知哪里躥出來梅花鹿一家，蹦蹦跳跳地從車前經過，在路旁的柵欄處覓食。我搖開車窗，屏息凝神偷偷看鹿的一家吃晚飯。理想中的田園生活，就是如此了吧。

我記下了這鎮的名字，后來又去了幾次。如果這世上有一個地方會讓我停下腳步，那就是這里了。

摘自北京大學出版社《流浪者的鄉愁》