吳宓的愛(ài)情游戲

13天閃婚

1918年9月，在美國(guó)留學(xué)的吳宓接到清華同學(xué)陳烈勛的來(lái)信，陳烈勛在信中向他介紹了其姊陳心一。陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，芳齡24歲，目前在浙江省定海縣任小學(xué)教員，素慕吳宓之文章，愿依托終身，家中長(zhǎng)輩也認(rèn)同吳宓；此后又寄陳心一的照片和文章。到1919年6月底，陳烈勛親自到哈佛大學(xué)詢問(wèn)吳宓的意思。吳宓與陳寅恪、湯用彤商量后，二人都說(shuō)事情不能擱置，應(yīng)進(jìn)行調(diào)査。吳宓遂致信清華同學(xué)朱君毅，請(qǐng)朱君毅的未婚妻毛彥文代為考察。

毛彥文考察后告訴吳宓：“陳女士系完全一師范學(xué)生，不十分活潑，然亦不板滯。不十分美麗，然亦不丑。不十分善于交際，然亦不過(guò)于默靜（交際，指與西人言）。倘欲伊為一賢主婦，在家中料理家務(wù)，實(shí)甚佳。若欲伊能與西人接近，及與一輩受過(guò)西洋教育者交際，或慮不足。”“吳君倘不過(guò)求一中等匹配，則陳女士最為合適。若欲得出色人才，陳女士或慮不足。”

吳宓得知考察結(jié)果后，與陳寅恪、湯用彤商量，決定允婚。之后，吳宓致函陳烈勛，要求與陳心一通信。陳烈勛回信說(shuō)，其父要求須正式聘定后，方準(zhǔn)吳宓與乃姊通信。吳宓頗為憤怒，去信通知取消婚約。信寄出后，他又頗為后悔，覺(jué)得陳氏父子不通情理，又與陳心一何干，且自己既已允婚，不能食言，遂于同日再次致函陳烈勛，自承前函為病后狂言，作為無(wú)效，婚約如舊，并不取消。

1921年8月，甫回國(guó)不久的吳宓便趕到杭州，與陳心一見(jiàn)面。二人一見(jiàn)如故，并在陳父的安排下泛舟西湖，相談甚歡。13天后，吳宓與陳心一“閃婚”。

吳宓婚后，與妻子育有3女。陳心一“辛勤安恬”、“謙卑恭順”，果如毛彥文所言，為一賢妻良母。但吳宓卻不滿足于此，他不喜妻“呆滯遲鈍”、“冥漠昏盲”。婚后，吳宓對(duì)在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)就神交已久的毛彥文很是傾心。在經(jīng)過(guò)多番思慮考量后，吳宓決定和陳心一離婚，二人的婚姻僅維系了8年時(shí)間。

吳宓離婚之舉遭到親友的一致指責(zé)，父親吳建寅公開(kāi)斥責(zé)吳宓：“無(wú)情無(wú)禮無(wú)法無(wú)天，以維持舊禮教者而倒行逆施。”吳宓最初的打算是讓陳心一、毛彥文效娥皇、女英，共事一夫。當(dāng)吳宓將雙妻的意思告知毛彥文后，遭到毛彥文的拒絕。幾番思慮之后，吳宓堅(jiān)定了與陳心一離婚之心。

離婚后，吳宓雖與陳心一分居，但吳宓仍負(fù)擔(dān)她的生活，他每月領(lǐng)到薪水后，必到她的住處交與她。

愛(ài)情游戲

毛彥文是讓吳宓癡戀一生的女子，吳宓曾說(shuō)：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國(guó)仙姝（美國(guó)格布士女士），而愛(ài)之最深且最久者，則為海倫（毛彥文）。”

毛彥文是吳宓清華大學(xué)同窗朱君毅的表妹，也是朱君毅的未婚妻。

毛彥文9歲時(shí)由其父許配給一位方姓友人之子。她從浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，方家催促完婚。結(jié)婚當(dāng)日，毛彥文成功逃婚，方家遂退婚。之后，毛彥文與青梅竹馬的表哥朱君毅訂婚。朱君毅為吳宓同桌，每次收到表妹情書(shū)，都會(huì)讓好友吳宓過(guò)目。吳宓對(duì)毛彥文在信中流露出的才情至為欣賞，久而久之對(duì)她暗生情愫，礙于同窗之誼，只能將愛(ài)慕之情深埋心中。

1921年，當(dāng)吳宓到杭州與陳心一見(jiàn)面時(shí)，毛彥文正要去北京求學(xué)，前來(lái)向陳心一告別，與吳宓不期而遇。毛彥文活潑雅趣、大方得體，頗具新派淑女風(fēng)范，給吳宓留下了深刻的印象。

后朱君毅移情別戀，同時(shí)以“近親結(jié)婚有害下一代”為由提出與毛彥文解除婚約。朱、毛分手后，吳宓向毛彥文表達(dá)愛(ài)意，為她所拒。最初，毛彥文對(duì)吳宓的追求頗為反感。吳宓一邊離婚，一邊更加鍥而不舍地追求毛彥文。他表示愿意資助毛彥文出國(guó)留學(xué)，她拒絕后，他又以朋友張蔭麟等人的名義給她寄錢(qián)。

吳宓的鍥而不舍最終打動(dòng)了毛彥文。但當(dāng)兩人談及婚嫁時(shí)，吳宓卻表現(xiàn)出了猶豫。1930年，吳宓赴歐洲訪學(xué)、進(jìn)修，身邊出現(xiàn)了兩位留法美國(guó)女學(xué)生H和M，并攜H游覽意大利各地，兩人還一同計(jì)劃赴美，后因H與前男友重逢才未能如愿。另外，他又和遠(yuǎn)在北平的泰國(guó)華僑女留學(xué)生陳仰賢通信示愛(ài)。

在此情景下，吳宓對(duì)毛彥文的態(tài)度產(chǎn)生了變化。1930～1931年間，他連續(xù)寫(xiě)信、拍電報(bào)給毛彥文，措辭強(qiáng)硬地要求她放棄學(xué)業(yè)，迅速到歐洲，與之完婚，否則分手。在毛彥文未按他要求行動(dòng)時(shí)，他在日記中寫(xiě)道：“我不愛(ài)彥，決不與彥結(jié)婚，且彥來(lái)歐有妨我對(duì)H之愛(ài)之進(jìn)行；回國(guó)后，既可與賢（按：陳仰賢）晤談，亦可廣為物色選擇合意之女子，故尤不欲此時(shí)將我自由之身為彥拘束。”

1931年夏，毛彥文來(lái)到巴黎，吳宓又不想結(jié)婚了，改為訂婚。她失望至極，哭著說(shuō)：“你總該為我想想，我一個(gè)30多歲的老姑娘，如何是好。難道我們的出發(fā)點(diǎn)即是錯(cuò)誤？”吳宓不為所動(dòng)。他在日記中記載：“是晚彥雖哭泣，毫不足以動(dòng)我心，徒使宓對(duì)彥憎厭，而更悔此前知人不明，用情失地耳！”

后來(lái)，吳宓對(duì)畢樹(shù)棠解釋他為什么當(dāng)時(shí)不和毛彥文結(jié)婚：“這次本來(lái)約好在巴黎結(jié)婚，那天我從倫敦趕到巴黎，按外國(guó)的習(xí)慣，也是我預(yù)想的，她在車站上接我。我一下車，看清了是她，就上前去，做擁抱與接吻之勢(shì)，這是一定的，而她竟拒絕，而且毫無(wú)通融。以下不多說(shuō)了。”

此后，吳宓一人繼續(xù)在歐洲旅游，途中又戀上過(guò)一名德國(guó)女子諾伊伯。是年9月，吳宓與毛彥文回國(guó)前，達(dá)成諒解，約定4個(gè)月后在青島結(jié)婚，但同時(shí)又商量好：“屆時(shí)如別有所愛(ài)，或?qū)幵釜?dú)身，那就取消婚禮。”回國(guó)后，吳宓回到清華大學(xué)，毛彥文任教于上海復(fù)旦大學(xué)。

此后兩年間，毛彥文一方面有所矜持，使吳宓煩惱；另一方面又總在等著吳宓娶她。但是，吳宓卻不斷地愛(ài)上別的女子，往住同時(shí)愛(ài)好幾位，并將愛(ài)的感受寫(xiě)進(jìn)日記，甚至說(shuō)給毛彥文聽(tīng)。

苦戀無(wú)果

1933年8月，吳宓南下，他準(zhǔn)備先到杭州向盧葆華求愛(ài)，如不成，再去上海，與毛彥文討論是否結(jié)婚。但吳宓的算盤(pán)卻落了空。毛彥文已經(jīng)厭煩了吳宓的愛(ài)情游戲，她告知吳宓自己終身不嫁，領(lǐng)養(yǎng)個(gè)小女孩。1935年，毛彥文與熊希齡結(jié)婚。

毛彥文將與熊希齡結(jié)婚的消息傳來(lái)，吳宓備受打擊，一連好些天杜門(mén)謝客。吳宓對(duì)毛彥文的愛(ài)戀并未因她的結(jié)婚而終止。他一直試圖通過(guò)各種途徑，打聽(tīng)她的近況。熊、毛二人婚后，由上海回到北平西山的雙清別墅，賀麟曾前去拜會(huì)，吳宓便讓他詳細(xì)講述所見(jiàn)所聞。聽(tīng)賀麟分析，在熊公之身后，毛彥文生活情感皆孤立，必有最痛苦之時(shí)期，吳宓在日記中寫(xiě)道：“為完成宓對(duì)彥之真愛(ài)，應(yīng)專誠(chéng)獨(dú)身，以俟熊公百年之后。”轉(zhuǎn)念一想，其時(shí)，“彥未必能幡然與宓為覺(jué)悟后之愛(ài)侶”，于是又“煩擾不安”。

熊希齡病逝后，吳宓又燃起了與毛彥文復(fù)合的希望，他一封接一封地給她寫(xiě)信，她不予回復(fù)。吳宓因事去香港，登門(mén)求見(jiàn)，卻被告知她已去上海。其堂弟，與吳宓面談，代為表示，毛彥文今后擬繼承熊公遺志，盡力于慈善教育事業(yè)，與一切朋友不欲往來(lái)，望吳宓勿再去函，更不可此時(shí)到滬過(guò)訪。吳宓當(dāng)面表態(tài)，絕不愿有一事而使熊夫人不快者。然而回去后，仍不斷寫(xiě)信寄到上海。毛彥文不予理會(huì)，且態(tài)度一次比一次決絕。

1949年，毛彥文離開(kāi)大陸赴臺(tái)，此后，吳宓再也沒(méi)有了她的消息。

20世紀(jì)60年代初，吳宓請(qǐng)西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師按照相片畫(huà)了一幅毛彥文的肖像，掛在墻壁上，日日相對(duì)，夜夜相守。

據(jù)去過(guò)臺(tái)灣拜訪了毛彥文的沈衛(wèi)威撰文介紹，當(dāng)他向毛彥文提及當(dāng)年吳宓對(duì)她的深情厚愛(ài)時(shí)，已是102歲高齡的毛彥文語(yǔ)氣平淡地表示：“他是單方面的，是書(shū)呆子。”再問(wèn)下去，她便連說(shuō)“無(wú)聊，無(wú)聊”。

1953年6月，已近暮年的吳宓迎來(lái)了自己的第二次婚姻，他與原重慶大學(xué)法律系畢業(yè)生、20多歲的鄒蘭芳結(jié)為夫妻。婚后僅3年，鄒蘭芳因肺結(jié)核不治，香消玉殞。

（摘自現(xiàn)代出版社《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)大師們》 編著：民國(guó)文林）（圖片 71 （6）.jpg 圖注：吳宓、陳心一與大女兒。 71 （7）.jpg 圖注：毛彥文與熊希齡合影。）