里約熱內盧的貧民窟

里約熱內盧的貧民窟是從19世紀末開始出現的，當時巴西正在步履蹣跚地走出半封建的歷史。在19世紀七八十年代，當其他的新世界國家（如阿根廷和美國）通過選舉的方式產生領導人時，巴西的統治者仍然是一位皇帝——葡萄牙布拉干薩王朝的一位后裔。而且，奴隸制度在巴西仍然是合法的。

在19世紀中期，里約熱內盧40%左右的人口是奴隸。在廢除黑奴主義逐漸成為一種政治潮流的過程中，奴隸們紛紛跑到里約熱內盧來逃避種植園的生活。19世紀逃亡到里約熱內盧的奴隸們形成了被稱為“逃奴堡”的貧民窟，這就是棚戶區的前身。皇帝佩德羅二世并不喜歡奴隸制度，但可能由于擔心白人的政治抵制，他沒有試圖解放全國其他地區的奴隸。最后，在這位皇帝于1888年離開巴西之后，他的女兒以攝政者的身份簽署了巴西的《解放宣言》，從而使巴西成為美洲地區最后一個結束奴隸制度的國家。第二年，在由于失去人力資本而強烈不滿的寡頭的支持下，一場軍事政變推翻了布拉干薩王朝的統治。

第一個真正的貧民窟并未出現在里約熱內盧的市內，而是出現在巴西東北部的貧困農村。作為一位巡回傳教士和從前的廢奴主義者，安東尼奧顧問在那里建立了一個叫做卡努多的小鎮。鎮里的居民從前都是奴隸，他們從此開始了抗稅斗爭。到1895年，卡努多已經擁有了3萬多人口。于是，安東尼奧拒絕納稅的行為就不僅僅是簡單的叛亂了。1896年，雙方爆發了公開的戰爭，政府派出數千名士兵占領了這座小鎮。在卡努多最終陷落之前，大約有1.5萬人死于這場戰爭。

盡管巴西軍隊贏得了勝利，但極為吝嗇的巴西政府卻選擇了拒絕支付軍餉。士兵們做出的反應是在里約熱內盧城外的山上建立自己的村莊，于不知不覺間模仿了他們剛剛擊敗的安東尼奧。這一棚戶區變成了貧民區摩洛達普羅丹西亞。在后來的70年里，有成千上萬的貧困農民來到里約熱內盧，其中許多人是獲得了自由的奴隸。破爛不堪的房屋也許看上去并不令人滿意，但至少要比在種植園里為從前的主人勞動好得多。這些獲得了自由的巴西奴隸也選擇了充滿希望的城市，而放棄了貧困的農村。

外國游客往往會將生活在里約熱內盧的窮人與他們在其他地方見過的窮人（比如美國貧民區里的居民）進行對比，后者的生活條件無疑要好得多。但這種對比是錯誤的，這些貧民窟中的居民通常沒有去洛杉磯生活的選擇權。因此，應該把他們與外國游客基本上看不到的、生活在巴西農村地區的窮人進行對比。里約熱內盧有大量的貧困人口，但它與巴西東北部農村的情況是完全不同的。最近的一份研究報告稱，90%的里約熱內盧居民1996年的月收入在85美元以上，但東北部農村地區只有30%的人口生活在這一貧困線以上。

即使與最為悲慘的城市貧困人口相比，農村地區的情況通常仍然更為糟糕。

城市和城市化不僅與更加繁榮的物質有關。在較為貧窮的國家里，城市居民表示他們的生活也更為幸福。通過對25個較為貧困的、人均GDP（國內生產總值）不足1萬美元的國家的抽樣調查，我得到了有關城市居民和非城市居民自我報告的幸福指數調查結果。我發現，表示他們生活得非常幸福的城市居民所占比例較高的有8個國家，較低的則有7個國家。表示他們生活得非常不幸福的非城市居民所占比例較高的有16個國家，較低的則有9個國家。

與偏遠地區不同的是，城市里的貧民窟往往被作為跨入中產階級的跳板。例如，盡管曼哈頓下東區的貧困率很高，但這里誕生了一系列令人驚嘆不已的成功故事。在下東區定居的猶太人擁有一種長期注重學習的文化背景，生活在一個迅速增加教育投入的國家。而對于巴西的奴隸以及他們的后代來說，情況并不樂觀。他們幾個世紀以來沒有進過學校，巴西對人力資本的投資一向很少。不過，貧民窟仍然誕生了一些值得關注的成功故事。

萊拉·貝萊斯是一個在里約熱內盧的貧民窟里長大的清潔工人的女兒，她14歲時在一家麥當勞快餐店里找了一份工作。她的小姑子是一位理發師，她們兩個人決心要找到一種拉直自己卷發的方法。她們了解這種產品的市場規模，因為她們周圍的人都想擁有一頭直發。這兩位初出茅廬的創業者沒有任何文化背景。不過，萊拉的丈夫允許自己的妹妹和妻子用她們調制的各種稀奇古怪的配方在他的頭發上做試驗。他一次又一次地變成禿子，但經過無數次的試驗和失敗之后，她們終于生產出了一種有效的頭發拉直劑。

貝萊斯為這一產品申請了專利，并以3000美元的價錢賣掉了她的“大眾甲殼蟲”汽車，然后用這筆錢作為啟動資金開辦了一家美發店。她們非常了解自己的顧客，產品的銷售情況非常好。從那以后，她不斷地增加美發店的數量，主要聘用從前的顧客作為雇員。現在，她的企業每年銷售的美容產品達到了3000萬美元。

偶爾出現的成功故事并不意味著城市里的貧困現象是不可怕的。它非常可怕。在本書的讀者中，很少有人愿意在貧民窟里住上一周的時間，更不用說在那里住一輩子了。盡管城市里的貧困現象非常可怕，但它可能為貧困人口和整個國家提供了一條走向繁榮的道路。在今后的50年里，巴西、中國和印度可能會變得更加富裕，創造財富的將是與全球其他地區密切聯系在一起的城市，而非封閉孤立的農村地區。

看到較為貧窮的超大城市中實際存在的問題，然后認為人們應該返回他們原來所在的農村地區——這種想法是很自然的。但是，將會拯救發展中國家的恰恰是城市，而非農村。許多貧窮國家存在著土壤質量不佳的問題，這是導致他們貧窮的原因之一。因此，它們不可能成為全球農業領域的領導者。農業生產力的提高通常需要采用新技術，而新技術的應用又會減少從事農業生產的勞動力的數量。正是由于這種原因，農業的發展不可能導致普遍的繁榮。貧窮國家農村地區的開發存在著內在的困難，因為大量地提供基礎設施需要付出很高的代價。

貧窮的農村似乎可以看作是一個了解遙遠過去的窗口，千年以來，它們幾乎沒有什么變化。城市是風力強勁的旋風，它總是處在不斷的變化之中；它給一些人帶來了財富，也給另外一些人帶來了痛苦。城市給人帶來的可能是一顆子彈，但它也提供了一個讓人過上更加富裕、健康與快樂生活的機會，這種機會可能來自于與全球各地的緊密聯系。農村里的生活可能比貧民窟更加安全，但那是一種讓世世代代永遠受窮的安全。全球最貧窮地區的現狀是非常可怕的。正因如此，城市必須有所作為，尤其是因為城市可以傳播各國在融入全球經濟過程中需要具備的知識。

大量的移民涌入城市肯定會給城市的基礎設施帶來壓力，這是反對發展超大城市的最為常見的論據之一。盡管新移民的涌入造成了城市原有居民道路和供水質量的下降，但新移民從幾乎沒有任何基礎設施的地方來到了城市，他們享受到了完善的交通與公共設施帶給他們的所有好處。通過阻止人們使用來維持城市基礎設施優質與高效的做法是錯誤的。增加對城市基礎設施的投資，讓更多的人能從中受益，這是更加合乎道義的做法。對于整個國家來說，這也更加符合成本效益原則。

從傳統上來看，政府在解決城市貧困問題上所付出的努力——如果并非總是足夠的話——遠遠多于在解決農村貧困問題上所付出的努力。這種情況在巴西已經存在了100多年。里約熱內盧在1960年之前畢竟是巴西的首都，而且貧民窟距離巴西各界精英的官邸很近。自20世紀初開始，巴西開展了一項旨在讓里約熱內盧的貧民窟更加健康的公共衛生運動。

政府發起了一場接種疫苗的活動，并最終在貧民窟里設立了學校和某些醫療保健機構。維持治安一直是一個非常棘手的難題，不過貧民窟中的犯罪起碼已經被視為需要中央政府去解決的一個全國性問題。因此，一些資源被投入到改善城市貧困人口的生活方面，但很難一見的農村地區的貧困人口仍然沒有得到多少關注。

這些改善里約熱內盧貧困人口生活的努力獲得了具有諷刺意義的結果：更多的貧困人口涌入了貧民窟，從而形成了城市貧困的悖論。如果政府只在城市里提供醫療保健和教育，而沒有擴展到農村地區，那么這些服務將會吸引更多的貧困人口涌入到城市中來。任何試圖降低某一座城市貧困水平的努力都有可能會弄巧成拙，因為更多的貧困人口受到吸引，反而會提高這座城市的貧困水平。

（摘自上海社會科學院出版社《城市的勝利》 ）