小鳳仙：卸下了歷史的濃妝之后

小鳳仙（1900～1954年），原名朱筱鳳，偏房所生，后改名為張鳳云、張洗非。浙江錢塘人。父親是沒落的滿族八旗武官。小鳳仙的幼年，生活在一個日趨貧困的家庭。后在北京八大胡同賣唱接客。她曾幫助共和名將蔡鍔將軍逃脫袁世凱的控制。電影《知音》就是講述了她與蔡鍔的愛情故事。

小鳳仙是八大胡同的傳奇。

正史里沒有關于她的記載，野史里卻充滿了她的傳說。

小鳳仙在八大胡同云吉班不算紅牌，樣子也只是普通，但因為深明大義，幫助共和名將蔡鍔逃出袁世凱的軟禁而蜚聲四海。小鳳仙更像是男人的—個美夢。英雄陌路，美人溫存，風塵里的紅顏知己，給了英雄足夠的勇氣和力量，第二天，英雄繼續上路。她太像夜奔的紅拂，也仿佛是自刎的虞姬。男人的戰場，從來都需要女人的柔情。

1915年，蔡鍔因喉疾在日本去世，小鳳仙得知，悲慟欲絕，送上挽聯說：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。

蔡鍔死后，小鳳仙艷名大噪，她憑借一個“美人恩+家國恨”的故事，登上了人生的頂端，硬是靠口口相傳，成長為一代名妓。許多人去云吉班，點名要見小鳳仙，更渴望能與小鳳仙一夜風流，從心理上滿足“與蔡將軍同靴”的怪癖好。蔡鍔的學生與部下，對小鳳仙則極力排斥，怕她影響蔡鍔的名聲。而小鳳仙卻悄然轉身，隱沒人海，成就與蔡鍔的一段說不清道不明的奇情。有意思的是，蔡鍔的聲名，非但沒有因為小鳳仙的存在而跌低，反而因為這個緋紅的注腳，成為后世人心中柔情鐵漢的代表。

小鳳仙后來的故事，有多個版本。有人說，她離開了云吉班，四海漂泊，無從追尋。也有人說，小鳳仙去上海參加了蔡鍔的追悼會，哭得死去活來，而后回到北京，留下絕命書，登上了開往天津的火車。在火車上，她想服安眠藥自殺，卻被顛簸的車廂碰撒了藥，沒死成。到了天津以后，小鳳仙輾轉流離，嫁給了一個軍人。戰火紛飛，軍人命運起伏不定，小鳳仙也仿佛小舟一葉，跟著浮浮沉沉。

傳解放前夕，小鳳仙再嫁，對方是一個鍋爐工，姓李，比她大5歲。鍋爐工帶著跟前妻生的14歲女兒，小鳳仙待她如親生。為了討生活，小鳳仙外出做工，找到一戶張姓的干部人家，去做保姆。她改名換姓，叫張洗非。前塵往事，似乎也要跟著這個名字漸漸變得模糊。

據梅蘭芳秘書許姬傳先生回憶，1951年，梅蘭芳去朝鮮戰場演出，路過沈陽，小鳳仙曾給梅蘭芳寫信，希望能見上—面。見梅蘭芳時，她穿上了最好的衣服，帶上了女兒，當面訴說了當年的種種，和蔡鍔的交往，怎樣出走天津……她希望梅蘭芳能幫幫忙，改善改善生活。梅蘭芳義不容辭。后來，小鳳仙在政府機關當上了保健員，有了穩定的工作，平平凡凡地過著日子。

卸了歷史的濃妝，小鳳仙素顏以對，平靜、凄清。時光的大潮，沖刷了當年的華彩，她只是做回普通人。有一個丈夫，一個孩子，一份工作，買菜、做飯，為孩子的未來操心。后來女兒嫁了人，她又回歸孤獨。

傳奇的故事，已經被說得密密匝匝，人們只是醉心于這個故事，故事里的人后來如何，似乎也不再重要。說是有一天，小鳳仙在聽廣播，廣播里正說著她和蔡鍔的故事。多年埋藏心底的秘密，忽然好像海底的貝殼，因為一場旋風而被卷入海面，重見天日，小鳳仙感懷往事，淚如雨下，指著戲匣子跟人說：“那里面說的就是我的事情啊！”剛說完，又猛覺自己說漏了嘴，趕緊說：“你一定要替我保密，不能對外人說??！”

小鳳仙后來過得說不上幸福，也說不上不幸。她像一顆貝殼，被海水卷出海面，現在，她只是慢慢回落下去。

（摘自湖南人民出版社《流蘇與娜拉》 ）