熊慶來的2次重大選擇

熊慶來（1893～1969年），著名數(shù)學(xué)家。云南彌勒人。1913年留學(xué)法國，1926年回國，應(yīng)聘東南大學(xué)，創(chuàng)辦算學(xué)系。1926年應(yīng)聘清華大學(xué)，負(fù)責(zé)創(chuàng)辦算學(xué)系（后改稱數(shù)學(xué)系），后任理學(xué)院代理院長等職。1937年就任云南大學(xué)校長。1957年自法回國，在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所從事研究。

若要簡單扼要地用一兩個詞來描寫父親熊慶來的性格，我想可以說“平實、誠篤”。

在他的平實誠篤中，有深厚執(zhí)著的愛：一是對科學(xué)真理；一是對祖國與鄉(xiāng)土。

在我懂事之后，看到他兩次面臨重大抉擇，兩次都是要他在個人科學(xué)工作與為祖國鄉(xiāng)土服務(wù)之間做選擇。每一次，經(jīng)過反復(fù)考慮后，都是后者占了上風(fēng)。一種來自傳統(tǒng)的道德感督促他，在集體潛意識底層使他不寧。“為桑梓服務(wù)”在他幾乎是一種不可抗拒的聲音。但是后來的發(fā)展卻證明這獻(xiàn)身的選擇帶來重重不幸。

1936年，他在清華大學(xué)算學(xué)系做教授兼系主任。云南大學(xué)鬧風(fēng)潮，省主席龍云打電報給他，請他主持云南大學(xué)。那時云南是一個邊遠(yuǎn)難及的省份，去昆明得辦護照，繞道香港、越南，然后經(jīng)滇越鐵路到達(dá)。在那里辦大學(xué)，別的不說，單延聘教授一端便十分困難。但是云南是他的故鄉(xiāng)，他覺得對那個地方、那地方的青年有一種責(zé)任，所以終于決定“為桑梓服務(wù)”，回去了。他在回去的途中，便發(fā)生“七七事變”。在抗戰(zhàn)期間，負(fù)責(zé)大學(xué)行政很不易。經(jīng)費拮據(jù)是一方面，政治糾紛是又一方面。他這樣的科學(xué)人才，要應(yīng)付各式各樣的問題，用“鞠躬盡瘁”來描寫，并不夸張。為了教育事業(yè)，他獻(xiàn)出生命力最充沛的12年。而在抗戰(zhàn)勝利后，民主運動最激烈的時刻，他堅決果敢地保護了學(xué)生和進步教授。但是后來人們論及他的生平，大都只說他是數(shù)學(xué)家。這一段艱苦非常的事業(yè)極少記述。不僅如此，到了“文革”期間，他受審查，不斷寫交代，也都因為有這一段經(jīng)歷。

50年代，他滯留歐洲，患半身不遂。后漸好轉(zhuǎn)，可以行動，可以用左手執(zhí)筆寫字。因為暫時不能歸國，決定回到數(shù)學(xué)研究。但是做了12年大學(xué)校長之后，“重理舊業(yè)”并不容易。何況抱病？但他的平實誠篤里蘊藏有卓越的毅力，他的研究出了成果，用左手慢慢一個字、一個字寫出來的文章，連續(xù)在法國科學(xué)院雜志中發(fā)表，并且完成了一本書，被編入法國數(shù)學(xué)叢書。

這時國內(nèi)號召知識分子回國服務(wù)，使他又一次面臨個人科學(xué)工作與為祖國服務(wù)的選擇。那時我在歐洲學(xué)習(xí)，侍奉在側(cè)，看到他猶豫彷徨的痛苦。我那時年輕，當(dāng)然是主張他回去的。我以為他這樣的科學(xué)家一定會受到重視，而以他的愛國熱忱和質(zhì)樸的性格，也一定不會受政治的迫害。回去后，國家的新局面使他振奮，他一心想在晚年通過教學(xué)工作做出貢獻(xiàn)，指導(dǎo)研究生之外，自己發(fā)表了不少數(shù)學(xué)文章。但不及10年便發(fā)生“文化大革命”，科研的成就轉(zhuǎn)為罪狀：“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。大學(xué)校長任內(nèi)的工作也成為交代不完的舊賬。終于經(jīng)不起肉體上以及精神上的種種折磨，于1969年2月3日逝世。1978年中國科學(xué)院落實知識分子政策，父親被列入第一批平反昭雪的名單，1978年靈灰放入北京八寶山革命公墓。

我于1979年回到北京。一日，母親以凝重的神情要我看一看父親最后的手跡。于是閂上房門，小心翼翼地從箱底取出一大包舊紙。打開來，那是父親在“文革”期間用左手所寫的交代文字。我在巴黎時看他每日每晚用這種壓入紙面的沉重然而不穩(wěn)的筆畫寫數(shù)學(xué)論文，再見這字體，當(dāng)然親切熟悉，然而這里寫的不是數(shù)學(xué)文章，而是早請安、晚匯報的記錄。共計約有三四百頁。我頓時覺得眼的辛辣，心的絞痛。母親無語，端坐在一旁。我知道她就如此在深夜陪伴老病的父親掙扎著寫這些虔誠的匯報。她似乎從那時起一直如此端坐著。她靜靜等待我的閱讀，等待我明白什么。我的眼睛早已模糊，早已讀不下去，但是我不敢動，也沒有話可說。這是一個怪異的儀式。空氣中凝聚著令我恐懼的母親的嚴(yán)厲和悲哀。我不記得這儀式進行了多少時候。

（摘自北京大學(xué)出版社《永遠(yuǎn)的清華園》 主編：宗璞等 ）