藏地之上，天堂之下

宗教與世俗是一個對立的范疇，宗教重彼岸，世俗重此岸；宗教重來世，世俗重今生；宗教重入世，世俗重出世。世俗與宗教的關(guān)系，可以說是人與神的關(guān)系，在西藏則是以政與教的形式表現(xiàn)出來的。

從探險家眼中神奇的西藏到信眾心中神圣的西藏再到西方眼中的文化想象，西藏的山水、信仰、物產(chǎn)甚至人民都構(gòu)成了一部人類心靈隱秘史。

從倉央嘉措到創(chuàng)巴仁波切：關(guān)于傳奇活佛的“精神想象”

六世達(dá)賴倉央嘉措是目前最“紅”的文藝活佛，其63首情詩由于道泉翻譯，廣為傳唱，其中《見與不見》、《不負(fù)如來不負(fù)卿》、《那一世》等因在熱播電視劇和流行歌曲中傳唱寄托著無數(shù)文藝青年的“情感想象”。

六世達(dá)賴倉央嘉措的史料特別稀少，按學(xué)術(shù)界的說法是，他生逢復(fù)雜的政治斗爭，而有著詩人靈魂的他并不適合參與這樣的爭斗。五世達(dá)賴去世后，他的親信桑結(jié)嘉措密不發(fā)喪，清政府追查后，他才奉早已認(rèn)定的轉(zhuǎn)世靈童倉央嘉措（時年15歲）坐床，自己繼續(xù)掌控政權(quán)。倉央嘉措無法在政治上施展才華，選擇了經(jīng)常性逃離布達(dá)拉宮，在民間寫作。傳說往往從他的詩歌而來，比如他入夜會情人，在大雪上留下腳印，“保不保密都一樣”。再比如他穿著金邊兒的衣裳去會他的情人，“她皎潔的面龐，好像十五的月亮”。

傳說中百姓是靠他身上自然散發(fā)的香氣認(rèn)出他來。8年的拉薩生活，他寫下了無數(shù)情歌，他后來被代表清廷的拉藏漢召集各寺活佛以“不守清規(guī)”成為第一名被廢黜的活佛。幾乎所有藏族人，無論是學(xué)者還是普通人，都反對倉央嘉措的詩是情歌的說法，他們說，倉央嘉措是借情詩來闡述佛家理論，或者包含其他的深刻含義。

上世紀(jì)50年代，美國人開始寫“新時代運動”，瑜伽、性高潮與革命之類大為盛行。當(dāng)時很多喇嘛很受歡迎，最典型的一位是創(chuàng)巴仁波切活佛 。

創(chuàng)巴仁波切從1939活到1987年，來自青海玉樹一個很小的寺院，他在國內(nèi)的時候并不有名，從小經(jīng)過3年3個月閉關(guān)之后又到英國牛津大學(xué)深造，后來娶了一金發(fā)美女移民美國。創(chuàng)巴活佛寫了很多驚世駭俗的書，比如《剖開精神的物質(zhì)享樂主義》，闡釋人對精神世界的追求與物質(zhì)主義的關(guān)系，跟嬉皮士在一起探討修行，并同很多藝術(shù)家合作。

胡因夢們的“西藏僧袍”

物質(zhì)發(fā)展到一定程度，人們對精神的追求就會越發(fā)強(qiáng)烈，更加需要精神寄托。說穿了，西藏是當(dāng)代人心中一個不可或缺的“他者”，是他們用來確定自己認(rèn)同的坐標(biāo)。好萊塢乃至中國大陸的一些明星，也以信藏傳佛教為時髦事。理查·基爾就是典型，一輩子風(fēng)花雪月，窮奢極欲，藏傳佛教徒的形象把自己邊緣化，跟美國的主流、好萊塢的主流區(qū)別開來。

歌后王菲最開始信的是密宗花教。有傳聞指她1992年因緋聞離開香港，前往美國紐約留學(xué)期間，因緣巧合接觸了密宗，之后又在印度拜梭巴仁波切為師。傳聞她手上的紅繩也是師父梭巴仁波切贈與她的。

2001年，王菲推出了佛教專輯《Lovingkinkness Wisdom》（悲智雙運），為師父梭巴仁波切的一項建造全球最大彌勒佛造像的計劃籌款。這是王菲首次唱經(jīng)文。為了支持師父，王菲當(dāng)年還捐出900萬港幣。

近年王菲轉(zhuǎn)信藏傳佛教中的噶舉派。2011年10月，“大寶法王”在香港舉行《噶瑪巴九百周年慶典》活動，王菲則擔(dān)任開幕典禮嘉賓，并為慶典獻(xiàn)唱了兩首歌《心經(jīng)》和《除障祈愿文》。2012年6月王菲又組團(tuán)前往印度為第十七世大寶法王噶瑪巴27歲生日賀壽。

最早把克里希那穆提引入中文世界的胡因夢則是另一個典型。密宗成為其身心修行的工具，和心理學(xué)、漢傳佛教、打坐、靜修、超個人心理學(xué)、氣功等混雜在一起重新成為一門當(dāng)下生活的解脫手段。

嬉皮士與榮格：滇藏山水里的西方運動

1933年，一位名叫詹姆斯·希爾頓的人寫了一部題為《消失的地平線》的小說，講述“二戰(zhàn)”前一架英國使館派出的飛機(jī)被劫持到了一個叫“香格里拉”的地方。詹姆斯·希爾頓在小說里寫了很多對香格里拉的想象。

當(dāng)然，香格里拉并不是西藏人的樂園，香格里拉的居住分布充分體現(xiàn)了這種平和的神權(quán)統(tǒng)治下徹頭徹尾的種族等級體系：住得越高，地位就越高?？傊?，香格里拉是18世紀(jì)歐洲人對于東方和東方傳統(tǒng)文化的幻想，是西方人為自己創(chuàng)造的一個精神家園。

在現(xiàn)代化過程中，很多古老的智慧和哲學(xué)概念在西方已經(jīng)失傳了，只有在西藏這個沒有經(jīng)歷過現(xiàn)代文化污染的地方還保留著原始智慧，他們便把西藏變?yōu)橐粋€尋找終極智慧的地。上世紀(jì)50年代末三部小說《第三只眼睛》、《來自拉薩的醫(yī)生》和《然巴的故事》的出版，在西方掀起過一陣“西藏?zé)帷??！段鞑厣罆返某霭?，將西藏的神話化推進(jìn)到一個新高度。在西方，這本書可以說是人人皆知，堪稱西方最著名的東方精神經(jīng)典之一。

它的背景與西方新時代運動的興起有關(guān)，在這個運動中，貫穿的主題是對個人自我與生俱來的神圣性的根本信仰和諸如自由、平等、真實、自我負(fù)責(zé)、自我依賴、自我決定等西方現(xiàn)代性幾個最基本價值觀念的肯定。

其中榮格是西方知識分子中一位典型的佛法實踐者。有一長串的時間，榮格每天醒來的第一件事就是繪一幅“曼荼羅”，直到他所說的“豁然醒悟”。

榮格對東方學(xué)問的喜歡可以稱做“心靈上的朝圣”，他在《向死者的七次布道》中，說到的“虛空”與佛教的“空”，“充滿”與佛教的“色”相對應(yīng)，指出實與虛，生與死，同與異，明與暗，熱與冷，以及時空、善惡、美丑等是成雙成對，兩相對立，相互制約的。

佛教徒的修煉，是在自己身心的“微觀宇宙”中尋求“陰”和“陽”的合一，從而在“徹悟”中體驗偉大的宏觀宇宙初始的統(tǒng)一和完滿。榮格從中受到啟發(fā)，提出的“阿尼瑪和阿尼姆斯原型”理論。另外有許多人認(rèn)為榮格的“集體無意識”論，來源于佛教中所說的第八識（阿賴耶識）的啟示。