因一部《閃閃的紅星》而被人銘記的作家李心田,被奉為兒童文學的代表人物。兒童文學之外,李心田一直在書寫時代的命運,他對當下知識分子獨立人格的剖析、反思與堅守,更值得我們去學習和繼承。
2月25日,李心田接受了本刊記者專訪。
紅星照耀50年
呂家鄉說他“有一片憂國憂民、勇于探索的心田;又有一片爭天拒俗、永不安分的心田”。宋遂良說他“心地光明,靈魂干凈,追求執著。是一個好人,好作家”。
走進李心田位于濟南七里山附近的家,本刊記者面前已85歲高齡的李老,完全符合兩位前輩對他的評價。前年的一次摔倒,使得他行動有些不便,但仍精神矍鑠,熱情好談。
談到李心田,當然繞不開《閃閃的紅星》。這部文革前創作的小說,以其對人物情感成功的描寫,成為文革期間不可多得的“紅星”。
1961年,李心田在中國少年兒童出版社出版了《兩個小八路》,編輯李小文約他再給孩子們寫一本書,于是便開始寫《閃閃的紅星》。小說于1964年完成,直到1971年才出版。
“那時候,《閃閃的紅星》累計印數達到數百萬冊,全國有18家出版社聯系我打算出版各種形式的書。”李心田回憶,上世紀六七十年代,我國的文學與國際交流并不密切,但《閃閃的紅星》卻被翻譯成十幾種文字在全球傳播,并在法國獲獎。除了電影,小說還衍生出了電視劇、舞劇、動漫電影、京劇,以及20多種連環畫。直至近些年,李心田還收到美國讀者的來信。
小說被改編成電影后,下至幾歲的孩童、上至國家領導人,都成為它的影迷??戳T此片,朱德為外孫女寫下“閃閃紅星”四個字。坦桑尼亞的一個鐵路建設工地,晚上放電影《閃閃的紅星》??赐觌娪昂螅數毓と烁吆埃骸跋蚺硕訉W習,把鐵路建設好。”
李心田多次提到,他“投入兒童文學,是自我感情的流露,一開始便從‘真情’出發”。其實李心田寫過很多兒童作品,被改編電影的還有《兩個小八路》、《跳動的火焰》。多年來,他共出版童書八本,回憶自己近70年的文學歷程,李心田說:“真正能留下來的,也許就這八本書吧?!?/p>
從童真盎然的“天真之歌”到凝重辛辣的“經驗之歌”
《閃閃的紅星》成就了李心田,也在一定程度上遮蔽了他在文學領域的其他成就。幾十年來,他還創作了大量小說、詩歌、戲劇等,尤其是他對知識分子命運的思考,在當代作家中獨樹一幟。
評論家馬兵說:“在新文學史上,能夠將童真盎然的‘天真之歌’和凝重辛辣的‘經驗之歌’交相吟唱的作家并不多,而李心田無疑是其中突出的一位,也是值得今天的治史者予以重視的。”
2012年,作家王蒙出版《一輩子的活法》后,送給李心田一本。李心田頗有感觸,給王蒙回信,談到幾十年來中國知識分子遭受的磨難。他在給好友呂家鄉的一首詩里寫道:“艱難困苦成磨礪,三十年后一茍活?!?/p>
對知識分子命運的思考,成為李心田后期創作的重要內容。
1998年,李心田出版長篇小說《尋夢三千年》。在后記中,他寫道:“本想無拘無束地寫一本書,寫中國知識分子憂國憂民的心懷,寫他們修身齊家治國平天下的傳統范式,寫他們想做忠臣偏被視為逆子的際遇,想從古代周公寫到當代周公,寫他們沐風櫛雨,跋涉三千年做著一個共同的夢。而且是想呼喚中國知識分子從‘皮與毛’的關系中掙脫出來,建立自己的獨立人格?!?/p>
“回首中國知識分子經歷的幾千年風雨,真的是斑斑血跡?!崩钚奶飷澣坏?。
另一部小說《結婚三十年》,將鏡頭對準一個當代部隊文工團,劇作家司馬龍與畫家杜鳳舉,1953年結婚,至1983年,30年的坎坷經歷。書中有人性,也有獸性;有活生生的個體,也有冷冰冰的政治。
“我們這一代人,比較認真,感覺一本書能告訴人一些事情,提供一定的智慧、信息,”在李心田看來,以上兩本書都可以提供一些信息。
“超過生育年齡的老婦,忽然抱出一個又白又胖的大小子”
中國的作家里面,能夠持續寫作長達近70年的,寥寥無幾。而李心田卻將文學融入了生命的全部歷程。他不時回到遙遠的童年時代,故鄉風物再次從他的小說里跳躍而出。
“我家門口有一條小河,河里的水在流動著,我的寫作生命在延續著,當河水停止了流動的時候,我的生命就要終結了?!崩钚奶锶粲兴迹艾F在河里的水已經不流了,但我活著不做事,可不行?!?/p>
82歲高齡時,李心田開始寫長篇小說《風箏誤》?!耙粋€人想做壞事,自己又不敢貿然去做,為了逃脫責任,把風箏的線交到別人手上?!崩钚奶锵虮究浾哒勂疬@部小說的創作初衷,“這是一部寫人性的書,人到底是善還是惡?只在一念之中?!毙≌f的最后一章,他索性刪掉,只剩四句話,其中一句是:“不要踐踏鄰家的花園?!?/p>
這部傾注他無數心血的作品,一直寫到除夕夜里,聽到外面放鞭炮方才擱筆。那年10月,他摔壞了腿,住院期間還一直在修改小說。小說完成的喜悅,讓他無法自持:“那是超過生育年齡的老婦,忽然抱出一個又白又胖的大小子。是桑榆梢上抹過的一道紅暈?!?/p>
如今,《風箏誤》正在一些雜志選登,即將出版。
他還寫過一部關于農村改革的長篇小說《夢中的橋》,一部揭露上世紀90年代娛樂圈內幕的暢銷書《銀后》。而回憶起自己的創作歷程,他又調侃說自己的職業其實是劇作家,曾擔任濟南軍區前衛話劇團創作員、創作室主任、副團長。
目前,在朋友的幫助下,李心田正計劃做一本書,談談自己的文學創作,多年來朋友對他的幫助,以及對當前文學藝術的看法。“年輕人可以從我的成功或者失敗中吸取一些東西?!?/p>