撤退臺灣，父親的半生失語

方正不茍言笑的父親，四分之一的人生在戰火中流離，每一天都被死神從背后追趕，這段從對日抗戰到國共內戰、歷史中一個微小軍人的親身見證卻從來不曾在父子之間交談過。父親去世十二年后，王健壯嘗試著從一小塊一小塊的記憶碎片中，拼貼出父親一生的圖像。

從安徽到臺灣，他與前世告別

我半生宛若失語的父親，在的時候仿佛并不存在，而他就像家中的空氣，或站或坐，多是無言，也像家中任何一件擺設，走過去，可以不碰到他。

我們家一家八口，每天人聲鼎沸，他卻沉默到一整天難得說幾句話。他每天騎腳踏車上下班，早上出門一句“我上班了”，黃昏回家一句“我回來了”，都好像在跟空氣打招呼。晚飯桌上，說話的永遠是我母親，他始終是個傾聽者，最多也只是個有一搭沒一搭的回應者。在那個還沒電視的年代，晚飯后就寢前三四個小時，他不是一個人在村子里散步，就是人在家中卻鮮聞其聲。

我母親跟左鄰右舍每家都熟，我父親跟他們卻只有點頭之交，比鄰十數年，猶如初識時。

偶爾有人來我家做客，即使是多年熟識，我父親也是拘謹客氣地打聲招呼，寒暄幾句后就無以為繼，如果沒有我母親在場，那個場面真是冷得讓人很難多坐一兩分鐘。

他怎么會這么孤僻？

當年富裕帥氣的地主之子，究竟受到了什么影響會熱血從軍？自愿報考軍校主動投身行伍的他，在抗戰結束后復員回老家，本來只想安安心心當個教員，沒想到內戰再起，又重回部隊，他有沒有一刻后悔過，好好的地主不當要去從軍？在一個凍到讓人手腳發麻的雪夜，他從部隊沿著鐵路一路逃回家來，因為他才出生不久的長子肺炎早夭，一個大男人看著自己已經沒有氣息的兒子，嚎啕大哭。他不肯再回部隊了，捶胸頓足之際，他有沒有怪過自己年輕的妻子沒好好照顧他們的兒子？還是怪自己一腦袋保國衛民，卻保護不了自己脆弱的孩子？

從安徽到臺灣，他與前世告別，榮華富貴俱成云煙。退休后，連微薄退休俸投資的油行都被人坑到一文不剩，他再無能力讓家人過著富裕無虞的生活。窮，是他來臺迄離世，沒有一天不面對的。從此，他成為安靜的老人。

我年輕時對我父親的沉默與孤僻茫然無感，知其然不知其所以然，但后來每次面對他莫可言喻的沉默，我卻常感到揪心之痛。我是在成年以后才稍有體會：他之所以那么的沉默，其實因為他是那么的不快樂啊！

新娘穿著禮服躲警報

“在桂林一間小照相館拍的，臉涂得紅紅的，像猴子屁股一樣！”照片中的母親才十七歲，粉紅色的旗袍外面，披著從頭拖到地的白色婚紗，手上抱著一長串樹葉比花還多的“捧花”；伴娘在她右手邊，短袖及踝的湖綠色旗袍下，蹬著一雙平底黑色大頭鞋。

比新娘大十歲的新郎，梳著油亮的左分短發，瘦高挺拔，跟伴郎穿著一式的寬領象牙色西裝，白襯衫斜紋領帶，《大亨小傳》電影里的人物模樣，但母親說：“你爸穿軍服更好看，腳蹬馬靴，騎在棗紅色的馬上，神氣極了！”

兩個人因戰爭隨軍離鄉到貴州而相識，照相前幾天，她才在家人的陪伴下從貴州趕來桂林。一個是高中尚未畢業的少女，一個是跟軍隊轉戰到大后方的年輕排長，這一天攜手走進照相館，拍完了結婚照，也在證書上蓋了章，接下來本來準備到預訂好的飯館請人喝喜酒，“但人還沒到飯館，就拉警報了，酒也沒吃，就跑到山洞里躲警報”。新娘穿禮服在山洞里躲空襲，“遺憾嗎？”“那能怎么樣？打仗嘛，哪個人不是這樣。”

婚后，他們住在部隊宿舍里。跟飛虎隊為鄰半年后，父親的部隊奉令撤出桂林，一支混雜著正規軍人與婦孺眷屬的隊伍，拔營轉進迤邐而行，一路走走停停，布鞋走破了，改穿草鞋，草鞋穿爛了，用布綁在腳上再走，走了一個月，終于走到了貴州。

每一天都有人死在她旁邊，“你不知道死了多少人，各種奇形怪狀的死法，沒頭沒手沒腳的，腸子爆出來的，什么樣的我都看過。”“有次躲在路邊瓜棚里，日本人飛機走了后，有個大肚子太太還靠在那里，我過去拍拍她：‘太太，要走了。’她動都不動，早就死了。”

也是在這段路上，新婚夫婦失散了，十幾天后兩個人意外重逢，隔天結伴再走逃難路。

桐城書香世家小姐、大地主二少奶奶、難民、眷村媽媽

她一向愛美，愛梳妝，愛在花前拍照，愛聽旁邊的人贊美她：“人比花嬌啊！”

每次妝成出門，別針、耳環、手鐲一樣不少。當下那刻她不再是困居陋巷的眷村媽媽，仿佛又回到那個桐城書香世家小姐、梅渚鎮大地主二少奶奶的歲月。

她寫得一手娟秀好字。跟她從大陸一路逃難來臺的艱險路程中，有一只鐵盒子是她從沒丟過的唯一行當。盒子里，留著她念高女時的一篇楷字作文，人美字好。她出身書香世家，一家子都是讀書人，她的兩個哥哥，我的大舅、二舅，都是中央大學畢業生，照片上瞧去，中分頭、立領中山裝，像極了黃花崗烈士，個個都是民國進步文人的派頭。她嫁的丈夫盡管是地主之子，卻不太看在她眼里：“他們王家啊，沒一個讀書的料。”

老爸高中畢業就離家跑去考軍校，接下來十幾年先打日本鬼子再打共產黨，連命保不保得住都不知道，哪還有閑情逸致去讀什么書？

“載我們撤退的那艘船不是停靠在碼頭邊，是停在江的中間

“你大舅雇了一艘‘汽筏子’趕來船上送我們，我哭著求他：‘哥哥你跟我們一起走吧！’”

“他卻跟我說：‘妹妹你們先走，我們下一批就來。’然后從口袋里拿出十幾塊大洋交給我，又坐‘汽筏子’掉頭回去了。”

“我那時候哪知道一輩子就再也見不到他了？”

那年她才二十三歲。到上海前幾天，她還是家里用人口中的二少奶奶，過的是大戶人家般的生活。但有天夜里，她帶著我六歲的姐姐兩歲的哥哥，跟著我父親躲在另一艘“汽筏子”里，連夜逃出我父親的老家，逃離我父親弟弟帶隊的新四軍的追捕后，二少奶奶就換了個身份，像其他各省各縣幾百萬人一樣，都改名叫做“難民”。

到上海才下船登岸，我父親就向部隊報到，留下我母親帶著兩個孩子，跟著早已等在碼頭上數也數不清的海軍眷屬們，一筏子又一筏子地被送上停靠在黃浦江上復興島外的軍艦上。

“記得是哪天到上海嗎？”“不記得了，只知道南京已經失守，上海也快了。”歷史的記載是：南京四月二十三日失守，上海五月二十五日失守。

“那天岸上到處人擠人，亂得不像樣，還聽得到槍聲。”軍艦上也是擠滿了眷屬，做丈夫的當父親的，都留在岸上準備打仗，做妻子的當母親的，都被送到船上先行撤退。

“我在船上不但吐到連腸子筋都要吐斷了，而且不知道什么原因還發高燒。那時候所有人都睡在船艙的地上，但船上的人看我病成那個樣子，就讓我睡在吊鋪上，每天晃啊晃的，就晃到了臺灣。”

母親下船的地點是高雄港的鼓山碼頭，一個叫渡船廠的地方。船上所有的眷屬都住在碼頭上一間倉庫里面，睡覺時像睡大通鋪，吃飯時飯菜都盛裝在大桶子里，各人打各人的飯菜吃。

“在渡船廠住了多久？”“大概有幾個月吧！”

“那幾個月有老爸的消息嗎？”“怎么會有？根本就不知道他在哪里，想問也問不到啊！”

一直到海軍把住在渡船廠的眷屬們“移防”到左營軍區警衛團駐地的走廊上、搭建另一個“難民營”后不久，突然有一天，那些做丈夫的當父親的，一個個出現在做妻子的當母親的那些人面前。