一個(gè)人的獨(dú)舞，一個(gè)世界的孤獨(dú)

這是一所藝術(shù)大學(xué)的教師公寓。冬日的早晨，太陽暖暖的照進(jìn)來，灑在不大的斗室里。客廳和墻角擺滿了郁郁蔥蔥爭奇斗艷的鮮花，立在花叢中的是一架舊式鋼琴。我仔細(xì)打量了一下，所有的墻上都是畫，這些畫畫的都是花，紅的，綠的，紫的，還有不紅不綠不青不紫的，熱熱鬧鬧，千呼百應(yīng)，仿佛普羅旺斯早春的一角花市來了。

——這是畫家陳鳳玉先生的家。

落坐沙發(fā)，我順手把采訪筆放在茶幾上。先生輕呼一聲，呀，你的筆壓著我的花了！我仔細(xì)一看，眼前擺著的這一大束鮮花，是我們昨天請她和幾位藝術(shù)家聚會(huì)時(shí)用的，居然也跑到她家里來湊上了熱鬧。

先生紅衣花褲，一臉明媚，給我說畫，和我賞花，然后又給我彈起了鋼琴，先是一曲歡快的《貓》的主題曲，后是一曲深沉悠遠(yuǎn)的俄羅斯民歌《我親愛的母親》，她說，她非常喜愛這支曲子，每每彈起都會(huì)想起東北老家，想起母親，都會(huì)流淚。

冬日里的這個(gè)早晨，外邊是灰蒙蒙的城市灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的人群，這里是一個(gè)人的舞臺(tái)，一場人生的獨(dú)舞，一個(gè)活在別處的世界。

對于陳鳳玉先生，江湖上早有她的傳說，才氣和命運(yùn)共舞，美麗和孤傲齊飛。即使到了八十歲，她的出場還是讓人眼前一亮，高鼻深目，稍稍卷曲的頭發(fā)散發(fā)著混血般的洋氣。口無遮攔和帶有東北口音的極快語速往往會(huì)穿透一個(gè)場，激靈一群人。

幾天前，我突發(fā)奇想，請幾個(gè)女畫家做一小小沙龍，就叫“藝術(shù)家永遠(yuǎn)的十八歲”。并請她們即興合作一幅畫以作存念。幾個(gè)老畫家現(xiàn)場分工，揮毫潑墨，有的畫荷花，有的畫人物，鳳玉先生則別出心裁，獨(dú)自在一邊畫起了小魚，其中，最得意的一幅叫做《獨(dú)舞》。承蒙先生厚愛，她把這幅獨(dú)舞的小魚送給了我。

細(xì)細(xì)品味《獨(dú)舞》，我對這位獨(dú)具魅力的藝術(shù)家產(chǎn)生了興趣和遐想。她是怎樣一個(gè)人？八十年的歲月在中國大地上有多少故事發(fā)生，這些故事在她的命運(yùn)里產(chǎn)生著怎樣的影響？

她是東北人，滿族正黃旗格格。六十多年前，花兒般的童年。溜冰滑雪跳舞唱歌彈琴，貴族血脈的傳承和富養(yǎng)給了她天使般的美麗。然而，一場運(yùn)動(dòng)改變了一切。父親進(jìn)了監(jiān)獄，花朵般的姑娘以賣花補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，她還不知道，美，是人生的悲劇因子。悲劇的本質(zhì)就是撕裂之美，殘缺之美，掙扎之美。

她以優(yōu)異的成績進(jìn)入魯美附中，并被保送到魯美學(xué)院國畫系，畢業(yè)后分配到山東當(dāng)上了大學(xué)教師，幾年時(shí)間便在專業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角，她創(chuàng)作的《打井》參展第五屆中國美展，并被上海美術(shù)館收藏。后來，她對油畫產(chǎn)生興趣，“意象油畫”成為她創(chuàng)作的特點(diǎn)和優(yōu)勢。

才華即個(gè)性。但這些才華，卻因她的特立獨(dú)行在齊魯大地上形單影只。文革后期，單位安排她畫樣板戲，她因排錯(cuò)了位置挨批斗，即使去挨批斗，她也穿上親戚寄來的綠色的確良襯衣，把自己打扮得漂漂亮亮，她覺得，站在那里，也應(yīng)該是一個(gè)畫面。部隊(duì)的軍代表尤其看不慣她的裙裝，直面批評她資產(chǎn)階級作風(fēng)，她說，你們的軍裝還是照美國大兵的軍服改的呢，知道不？這些大逆不道，率性而為都成了一個(gè)個(gè)特立的符號(hào)構(gòu)成了她的命運(yùn)。甚至于，有些權(quán)勢之人貪羨她的美貌，吃不到豆腐而惱羞成怒，使通行規(guī)則下的好事諸如評選晉級之類均與她無關(guān)。

上世紀(jì)八十年代后期，一曲人性化的《鄉(xiāng)戀》預(yù)示了文化的開放，藝術(shù)家們的覺醒和自省迎來了自己的春天。陳鳳玉先生的創(chuàng)作也漸入佳境。其作品《李清照》被中南海收藏，《冬》參加了世婦會(huì)中國女美術(shù)家作品展，并被中國美術(shù)館收藏。但作為生命的一部分，在這個(gè)時(shí)期，她的情感進(jìn)入了冬季。一天，她走在校園里，不知誰家的美人蕉被拔下來扔到地上，這是一團(tuán)幾近枯萎的花尸，枯黃的敗葉，麻亂的根須攪成一團(tuán)，糾結(jié)成生命的掙扎。這些枯萎的生命被她賦予了藝術(shù)的生命。《冬》的創(chuàng)作心境開啟了她的悲劇意識(shí)。來年有四季，花落花又開，而生命呢？

于是，我理解了她畫的那些即將凋謝的玫瑰為什么叫陽剛玫瑰，她說，我畫的所有仕女沒有一個(gè)笑的，越是枯萎的生命畫起來越有感覺。面對那些將要死亡的花朵她會(huì)自言自語：哎呀，對不起啊，你要死了，我要趕快把你留在畫布上。

有評論家說，她創(chuàng)作的《春江花月夜》具有了宇宙意識(shí)。何為宇宙意識(shí)呢？從哲學(xué)的角度上說，蒼蒼人類面對茫茫宇宙，永遠(yuǎn)是一個(gè)存在的悲劇。

品味陳鳳玉先生的《春江花月夜》，品味她的《冬》，感嘆她的邊緣化人生和作品的價(jià)值低估，這是一個(gè)被內(nèi)心體驗(yàn)過的世界。如同曹雪芹，如同李清照，如同梵高，如同那束燃燒的《向日葵》，“我的時(shí)間尚未來到，有些人要死后才出生。”