單應桂：我們終于老得可以談談未來了

比爾蓋茨說：“20歲我看到了財富，30歲看到了經驗，40歲開始思索智慧，50歲，我想我可能會試圖了解我是誰。”

81歲的單應桂先生坐在《齊魯周刊》的座談會上，滿頭銀發一臉慈祥，猶如老菩薩般語速緩慢的說起自己的《逃亡》：“逃亡，是我兒童時期的經歷，一直到了我60歲以后，才像反芻一樣，把它反出來，就像在肚子里釀。為什么呢？對世界、對人生的眼睛變了。就不像最早光是一種痛苦了，光是一種仇恨了。”

81歲的單應桂找到了性格的另一面。60幅作品捐給了山東省美術館，60幅捐給了故鄉高密，25幅捐給了學校。這是她作品中的精華和一生的心血。友人委婉的轉告：“稍微留點名作給子女。”單應桂捐贈的標準卻是：“我基本屬于北方畫派，強調用線和皴擦，而且干筆較多，南派則相對要滋潤，在墨色上實踐得比較好。捐給學校是希望學生們不要走偏，創作時既要懂得骨法用筆，又能學會墨分五色。而且如今把這些作品捐給了學校，也就不擔心有人作假了。”

2013年7月，我的同事曾前往單應桂家中采訪，流火暑熱，濟南熱浪滾滾，至今居住單位房的單應桂不開空調，也不開電扇，靠一只搖動的蒲扇驅趕著暑熱。2014年，單應桂則更加“小國寡民”，家中撤掉電話線，熟人聯絡只能登門拜訪。如今，在這小小一方二居室里，單應桂不畫山不望水，丹青筆墨潑灑出的是一個個才子佳人。

從陳丹青的《西藏組畫》到劉小東的《出北川》甚至達芬奇、畢加索，藝術的世界話語體系里惶惑和救贖、苦難和出走是永恒的話題，但凡藝術家的作品無不試圖抓住普世的悲憫，這是一種藝術的佳境。

在此之上是否還有佳境？最近的一幅畫作單應桂畫了一個女子躺在躺椅上，神情悠然、面容恬淡，飄逸的衣袖如同翩翩舞動的蘭花，背景是綠意茵茵的芭蕉樹，單應桂提筆寫下：“綠蔭樹下鳴蟬聲中，午后微倦，閉目遐思，人生之佳境也。”渾然忘事的少女仿佛帶著單應桂沖破斗方陋室來到庭院花蔭、潺潺溪畔。

作品不過是作者的理想人格或者影子人格。仗劍持筆不過是寫人寫意寫我，所有的世界不過是藝術家眼中的世界和自我罷了。如今的單應桂“就想畫畫李白、畫畫李清照”。行云流水的筆端，古風禪意的人物，無論男男女女，無論陽光下透明的瓶子或是十八歲少女的純真，不過是單應桂心中的一個個自我，透過歷史、穿越經歷，不斷的重逢和重現。

20歲時，你的一口空氣也可能是為別人呼吸的，為了責任，為了義務，為了生存；你所談論也永遠不是未來，而是活著或者明天。

盛年時代的單應桂的故事里除了藝術家，總有個“好人”的標簽。文革一結束，領導談話，叫單應桂去主持美協工作，“你畫的人家能服氣，脾氣也好，能團結人。”1988年，山東女書畫家協會成立，好脾氣的單應桂又被推到主席的位子上。

畫家可以有個性，主席卻是不能任性的家長。一幅畫的擺放，誰的在前，誰的在后，都是問題，單應桂是覺得“不重要的人”，做了“帥才”；作品需要市場，畫家需要生存，活動需要經費，單應桂性情中有《山村婦女》的堅韌，吞下了撿拾蘋果的憂傷；女知識分子思想新銳，追求平權和自我，單應桂生兒育女、四世同堂，渾然不覺得是生活之苦、女人辛碌。中國文化傳統并不僅僅是束縛女人，還有道家的悠遠和容納。

“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看，向后看，我已經活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？”81歲的單應桂愛讀楊絳96歲時的作品《走在人生的邊上》。

我們來這個世界能做的終究不過和這個世界談談，單應桂用作品談過理想、談過渴望、談過吶喊、談過不滿，最后都終歸變成了承受和接受。我們所能談到的未來是什么？享譽盛名卻任大把時間“只畫想畫的”、畢生心血全部捐贈的單應桂，在每天早上一碗清粥、睡前細致的泡腳、不在乎人情往來的無為中告訴我們：“是歸宿。人要有歸宿，作品也要有歸宿。”