呂巖 和自己交流是種樂趣

BM=BIZMODE

L=呂巖

BM：你好像很少辦個展，但你應該完全具備多辦幾次個展的實力。

L：我感覺我的個展就算不少了，我覺得個展至少應該讓自己感覺滿意，特別想讓別人看到，但我目前沒有這種感覺。我也不著急，才30多歲，先慢慢沉淀沉淀再說，底蘊還不夠厚。

BM：不怕藏家和觀眾沒機會了解你嗎？

L：沒怎么考慮過這個問題。2010年有一家畫廊找我合作，這是我至今唯一合作的一家畫廊。我專心畫畫，與市場有關的事情都是畫廊打理。去年7月份和畫廊的合約到期，目前沒有續簽，我現在是自由狀態。我覺得我也就剛和市場有點關系，一切都剛剛開始。

BM：你不在乎作品的售價？

L：之前有朋友跟我說「現在當代藝術這么火，你怎么不做點兒裝置呢？」「你怎么不做點兒影像呢？」「你怎么不畫點兒現在市場更喜歡的東西呢？」我就很奇怪我為什么要這樣做。可能做兩年這樣的作品，經濟上會有收獲，但是回頭看，會覺得這兩年浪費掉了。而且我覺得畫畫不應該是一種職業，而應該是一種生活，你把感受寫成文字和畫畫有什么區別呢？

BM：最近兩年你的作品似乎越來越有趣了。

L：以前的作品更關注記憶里的東西，這兩年的作品更關注人的形象、人的精神世界，題材寬泛了一點，我希望以后更寬泛。從去年到今年我畫了很多馬，其實并不是馬這種動物給了我什么靈感，我只是借助這個形象表達我的一些訴求。我希望身邊有一些「這樣」的人，但是很少，所以我就創造了這種形象，我不把它們叫作「馬」，我稱它們為「肖像」。總之我希望生活中有，但是沒有的東西，我就會從自身挖掘，把它放在那兒，然后跟它交流，這個過程很有意思。

BM：你現在的畫還能算作油畫嗎？

L：現在很少用到和油畫有關的材料了，會用到色粉、墨、蛋清、炭筆等等。我畫畫用毛筆，不用油畫筆，油畫筆畫出來太齊整了，我不太喜歡。我的畫不能算作油畫，應該算「綜合材料」。

BM：畫起來累嗎？

L：挺累的，但是也很享受。我的畫有時候看起來比較簡單，但可能已經反復畫過很多遍了。有時候我畫了兩天，又全沒了，只留下一些痕跡，在這個基礎上再去畫。兩天之后可能又都沒了。這個過程會留下一些斑駁的痕跡，就像下雪一樣，雪融化了總會在地上留下一些痕跡，我就在這樣的過程中找感覺。

BM：你的作品似乎有點中國古代文人畫的影子，是否受到傳統文化的影響？

L：我大學畢業之后找不到自己的方向，那幾年我開始喜歡上釣魚，一個星期有四五天都去釣魚。這樣過了兩三年，我好像逐步找到了方向，讓自己變得簡單，狀態慢慢平穩了。可能我現在的狀態和傳統文化有契合，但直接關系并不大。當然，我的確很喜歡傳統文化，我閑暇時也寫寫書法，畫畫水墨畫。

BM：釣魚好像很少會吸引年輕人，你是怎么喜歡上這項運動的？

L：釣魚看起來很靜，其實充滿了「動」。釣魚需要很多技巧，并不是一項單調、老氣的運動。我一開始釣魚就是隨便玩玩，但是很快就入迷了。

對我來說，釣魚也是一種和自然的溝通。我記得有一天夜里，是8月份，那天沒什么人釣魚，就我自己。那個大湖特別特別大，晚上看不見對岸，遠處是星星點點的燈光和月亮，周圍只有蟲鳴聲。我看著漆黑的湖面，慢慢地感覺自己好像「散了」，漂在湖面上，特別舒服。我畫畫其實就是這種狀態衍生的一種行動。但是生活中想制造這種狀態是很難的，需要自己給自己一點推力。

BM：你在乎別人的評價嗎？

L：我有時候會偷偷觀察觀眾看我的畫時的狀態。等這群人都走了，我希望有一個人會費盡周折來找我，我倆找個地方不停地聊，能聊幾天幾夜，就像兩個孩子都喜歡玩同一種游戲，他們聚在一起不停地交流心得，我非常渴望那種天真單純的狀態。哪怕一兩百個觀眾里只有一兩個和我產生共鳴，我也覺得非常幸福了。這種事情當然很少，但少才珍貴。

BM：什么樣的人會讓你產生強烈的共鳴？

L：我非常喜歡「八大山人」朱耷。有一次我去中國美術館看展覽，站在他的原作前面我竟然不由自主地流淚了。能有這樣的感觸，我真的特別幸福。我覺得朱耷的畫不能從技術、手法之類的角度去解讀，他已經超越了一個「繪畫者」的狀態，甚至已經達到了哲人之上。他的存在對我是巨大的鼓勵。有時候我就想，如果能讓我回到那個年代，看看他行走、交談，他的全貌，我就死而無憾了。