印象王潮歌

王潮歌執(zhí)導(dǎo)的最新舞臺(tái)劇《又見(jiàn)五臺(tái)山》上演之前，一干媒體蜂擁而至山下，想先睹為快新劇的細(xì)節(jié)與幕后故事，但更想看的，是王導(dǎo)本人。

眾人簇?fù)碇醭备枳哌M(jìn)了采訪廳。平底鞋，走起路來(lái)腳底生風(fēng)，一頭烏黑長(zhǎng)卷發(fā)散落腰間，黑色長(zhǎng)衣在一條玫紅色圍巾的點(diǎn)綴下，優(yōu)雅而莊重。她端然落座，仿若女王。

記者們潮水般涌上去圍住她，扯著喉嚨，把問(wèn)題密密麻麻地向她擲來(lái)。她泰然自若，用更快的語(yǔ)速，更響亮的聲音，把答案拋回給對(duì)方。

“我是否能得到一個(gè)人的認(rèn)同，一點(diǎn)不重要；但我是否撫慰過(guò)人心，極度重要。我如果做成了那件事，得了。”她緊收下巴，微聳鼻子，眼神犀利；左手拿著話筒，右手食指伸出，這是她最標(biāo)志性的動(dòng)作。

在導(dǎo)演的道路上，她已走出了自己的“范兒”，已經(jīng)不在乎別人的質(zhì)疑。

女王

像“一個(gè)男人那樣在奮斗”

王潮歌為《又見(jiàn)五臺(tái)山》挑演員，出身、年齡、手藝一律不問(wèn)。

她自信自己有一套成熟的訓(xùn)練演員的法則，“會(huì)說(shuō)話的就會(huì)演戲。”

她問(wèn)第一個(gè)應(yīng)征者：“你愿意嗎，你敢拼嗎？”對(duì)方回答：“我愿意，死都愿意。”“來(lái)！”

她問(wèn)第二個(gè)：“能吃苦嗎？我使勁練你，我可讓你活不成，我練得你全身脫了皮你都不叫一聲？”“沒(méi)問(wèn)題。”“來(lái)！”她手一揮，定板。

又來(lái)第三個(gè)，她問(wèn)：“你合適嗎？”對(duì)方被她的果敢震攝住，吞吞吐吐，“呃，不太清楚是否合適，要試一試才知道。”“那么，請(qǐng)離開。”她沒(méi)有片刻猶疑。

她毫不掩飾自己在工作中的強(qiáng)悍，“我有點(diǎn)急，有點(diǎn)厲害，不容人，出了錯(cuò)不能好言好語(yǔ)，恨不得拿嘴巴把他斃了。”

經(jīng)她手走出的演員，一旦問(wèn)及對(duì)王導(dǎo)的第一印象，“敬畏”這個(gè)詞是不二選擇。

她工作的時(shí)候，完全是另一種性別。即便是披肩卷發(fā)闊腿長(zhǎng)褲，女人味十足，但在舞臺(tái)上，她一直像“一個(gè)男人那樣在奮斗”。

“只要這事你交給我，我接了，我跟你兌命，我以命相抵。”

王潮歌對(duì)演員狠，對(duì)自己更狠。

除了做導(dǎo)演，她還是編劇。一個(gè)劇本改上200回是家常便飯。如若在修改劇本的死胡同里迸發(fā)了靈感，她會(huì)快樂(lè)得像一只貓，在墻上一陣亂抓。劇組的人打趣說(shuō)：“劇場(chǎng)得留一塊地，給王導(dǎo)抓墻用。”

但風(fēng)霜多于風(fēng)光。王潮歌最大的敵人不是修改劇本，不是訓(xùn)練演員，在執(zhí)導(dǎo)舞臺(tái)劇的過(guò)程中，永遠(yuǎn)是時(shí)間。

這次新作的排演地點(diǎn)在五臺(tái)山。一到十月，山上就開始下雪，隆冬時(shí)能冷到零下20攝氏度，大雪封山，車無(wú)法進(jìn)出。它的春天也來(lái)得晚，到5月才姍姍來(lái)遲。為了趕在冬天來(lái)臨前結(jié)束創(chuàng)作，王潮歌與團(tuán)隊(duì)必須和時(shí)間拼了。

“我只能夜以繼日。”提及榮譽(yù)背后的付出，她很坦然。“我已經(jīng)擠占了睡眠和吃飯的時(shí)間。經(jīng)常是一整天沒(méi)有吃飯，等到晚上12點(diǎn)的時(shí)候才有機(jī)會(huì)吃一點(diǎn)東西。”

為了從牙縫里擠出更多時(shí)間，她用大量咖啡和糖來(lái)提神。而覺(jué)，她能睡就睡，睡不了就連軸轉(zhuǎn)。

卸下華麗的盔甲，王潮歌其實(shí)就一善良、真誠(chéng)的北京大妞，只是比一般女人多了一股蠻勁兒：“只要這事你交給我，我接了，我跟你兌命，我以命相抵。”

“閑”妻

“我已婚。括弧，原配。”

雷厲風(fēng)行的女王離開她的國(guó)，回到家，冷硬和堅(jiān)毅如鱗一片片蛻去，露出只有先生才能看到的慵懶。

她很滿足自己的婚姻狀態(tài)。在央視《開講啦》的演講中，她這樣介紹自己：已婚。括弧，原配。

幽默調(diào)侃的話語(yǔ)間，帶著她一貫的驕傲。

的確，她是先生徐東的原配，她的愛(ài)情正如她導(dǎo)出的一幕幕舞臺(tái)劇，同樣充滿了唯美浪漫的色彩。

這段緣始于一段純潔的師生戀。“師生戀”這個(gè)詞在今天充斥著太多曖昧、不道德，但在她與先生相識(shí)相戀的1980年代，這個(gè)詞指向的是單純、無(wú)邪，讓人羨慕。

大一那年的教師節(jié)，王潮歌策劃編排了一臺(tái)晚會(huì)，這個(gè)在舞臺(tái)上掌控全局卻長(zhǎng)相清秀的女生，讓她的班主任徐東記住了。

可是徐東不知道，王潮歌早就在暗戀他了。王潮歌說(shuō)自己喜歡儒雅的男子，而徐東身高一米八多，風(fēng)度翩翩，讓情竇初開的王潮歌傾心不已。

因?yàn)閻?ài)情，“讓我變得美麗、變得豐富。讓我看到風(fēng)沙、雨雪、落葉的時(shí)候，內(nèi)心坦然，因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)喜歡的人！”

徐東一直等，等到王潮歌畢業(yè)那天，他們勇敢地公開牽手，徐東對(duì)她說(shuō)：“你不再是我的學(xué)生，我們可以光明正大戀愛(ài)了。”

結(jié)婚那天，她跟徐東花318元錢買了一張床墊，一起騎著三輪車回家，駛進(jìn)幸福的港灣。

“我本身就不是賢慧型的。”

在王潮歌眼里，徐東是和她靈魂最契合的男人。她曾坦言：“我們這一生，遇到愛(ài)情，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到靈魂上的共鳴。”

她常年在外，很少能顧家，但這不妨礙丈夫按照自己的性格生活。“他把日子過(guò)得像貴族一樣，好優(yōu)雅。”她解釋，“他早上起來(lái)，送女兒去上學(xué)。然后，找一家很好的咖啡廳去看書，用電腦，在周邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。下午有什么工作需要做，他就工作一會(huì)兒。”

2003年，王潮歌在生下女兒后的第十天就重新奔回劇組，將還在襁褓中的女兒托付給徐東。為了讓妻子毫無(wú)顧慮地做導(dǎo)演，也為了這個(gè)家，他辭去中國(guó)教育電視臺(tái)第三套節(jié)目總監(jiān)的職位，開始做妻女的專職保姆。

這一做，就是11年。有人問(wèn)：“這樣做，是不是犧牲得太多了？”

他笑了，反問(wèn)：什么是犧牲？如果說(shuō)自己辭職是犧牲，那么王潮歌在事業(yè)如日中天時(shí)懷孕生子、養(yǎng)育孩子，又何嘗不是一種犧牲？

唯有王潮歌，是與他靈魂契合、彼此欣賞的女人。在徐東眼里，20多年了，妻子的少女情懷未曾改變。快50歲了，連女兒都不愛(ài)看的動(dòng)畫片《貓和老鼠》，她每逢回家都會(huì)拿出來(lái)重溫，被里面的情節(jié)逗得前俯后仰地大笑。

時(shí)間在她身上，停留在了初見(jiàn)時(shí)的天真爛漫。不僅是那份純真，從某種意義上，王潮歌依然生活在1980年代。

她完全不會(huì)用電子產(chǎn)品，連DVD機(jī)都不能獨(dú)立使用；她端個(gè)相機(jī)也能砸地上，開車會(huì)往樹上撞；她甚至到現(xiàn)在還不會(huì)收發(fā)電子郵件，必須由助理代勞；她不會(huì)用電腦打字，所有劇本都是親筆書寫……這些，在徐東眼里都是可愛(ài)：“哈哈哈哈，我就知道你會(huì)這樣！”

她毫不掩飾自己的“笨”和“傻”：“我認(rèn)為人分不同，我本身就不是賢慧型的，但我在我的型里，我做得挺好的。”

夫妻二人都認(rèn)為，再?zèng)]有誰(shuí)比對(duì)方更能跟得上彼此的生活節(jié)奏。

他們都不泡網(wǎng)，不愛(ài)應(yīng)酬，不唱卡拉OK，更不會(huì)去夜店。回家就宅，將二人世界過(guò)得悠閑而緩慢。王潮歌在先生的臂彎中，年近50，一顆心卻如同少女一樣純真。

也難怪，“趁我落淚之前，請(qǐng)你轉(zhuǎn)身，你可以望著廣闊的月色，靜聽(tīng)我的啜泣之聲。”這樣多情浪漫的文字，常出現(xiàn)在王潮歌的微博中。

潮媽

“媽媽和我不太熟。”

不同于很多女人，會(huì)因?yàn)槟赣H的身份而將自己的夢(mèng)想像衣服一樣折好，束之高閣。王潮歌選擇牽著孩子，朝著夢(mèng)想，且歌且行。她用自己的標(biāo)準(zhǔn)重新定義了“好媽媽”。雖然按照世俗的觀念，她并非如此。

她生下女兒剛好十天就回劇組，留給了女兒一個(gè)特別的名字：東歌自在，綜合了先生和自己名字的最后一個(gè)字，外加“自在”二字。

她祝福女兒，“天地之大，自有我在”。

女兒漸漸長(zhǎng)大，她首先從母親那里感受到權(quán)威、強(qiáng)勢(shì)。母親恩威并重的風(fēng)范，令她著迷。

“在她剛會(huì)說(shuō)話時(shí)，我?guī)疥?yáng)朔去排練。有個(gè)執(zhí)行導(dǎo)演和我討論說(shuō)：‘潮歌，這個(gè)應(yīng)該……’這時(shí)候她走到那人面前，拽著他的褲腳說(shuō)：‘叫王導(dǎo)，叫王導(dǎo)……’”

還有一次，王潮歌帶著女兒在西湖排練。晚上全家去吃飯，需要等座位。當(dāng)時(shí)也是疏忽，王潮歌脖子上的工牌沒(méi)有摘。這時(shí)候，女兒把她拉到發(fā)號(hào)人面前，把她的工牌翻過(guò)來(lái)，上面寫著王潮歌。她認(rèn)為發(fā)號(hào)人看見(jiàn)王潮歌就能給個(gè)座位。

女兒崇拜她，但在情感上，女兒更依賴父親。

她聽(tīng)聞，有一次別人問(wèn)東歌自在：“爸爸好還是媽媽好？”女兒回答：“當(dāng)然是爸爸好。”“為什么媽媽不好？”她淡淡地回答：“我們不太熟。”

這是她意料之中的失落。

相比于普通母親，她留給女兒的時(shí)間太少，以至于女兒在用自己的方式長(zhǎng)大。她沒(méi)有時(shí)間在女兒身后步步跟隨，她要放手讓女兒自由成長(zhǎng)。

“做女兒身后的那雙眼睛。”

她其實(shí)很珍惜與女兒間18年的緣分。“在孩子暫住在自己身邊的18年里，我負(fù)責(zé)觀察她。我要做到兩點(diǎn)。第一，不讓她凍著餓著；第二，做女兒身后的那雙眼睛，盯著她，不讓她的心跑偏了。”

這段緣一晃間，已經(jīng)過(guò)去了大半，她意識(shí)到女兒暫住在她身邊的時(shí)間越來(lái)越少，為了延長(zhǎng)這段“18年的緣分”，她要把在一起的時(shí)間變長(zhǎng)。再去劇組時(shí)，她會(huì)把先生、女兒接到自己身邊。排演的時(shí)候，想著有他們?cè)诘群颍睦锖苁菨M足。

最令她幸福的是收工一刻。音樂(lè)驟停，燈光黯淡下來(lái)，她手一揮，“收工啦，大伙去吃飯吧。”

周圍一片歡呼，幾分鐘后，喧鬧歸于寧?kù)o。大伙熙熙攘攘地魚貫而出，她舒展自己剛才還繃緊的神經(jīng)，順著人流，邁著堅(jiān)定的步伐，往女兒與先生的方向走去。

“我要回家了”，她婉拒了一起吃飯的邀請(qǐng)。這個(gè)家，不會(huì)遠(yuǎn)在北京或其他城市，就在劇組下榻的酒店里，有先生和女兒的那間房。