西藏，接近人性的本源

我并不了解西藏，但我仰慕西藏。我可以不去北京，欣賞古宮的幽深、長城的雄偉；也沒必要非去美國，享受現代文明繁華、虛妄的自由；但是，今生這世，我不可以不去西藏，不可以不看那如洗的藍天、似玉的雪峰和晨光中的朝圣者……我知道，西藏是我夢想中的故鄉，因為西藏更接近人性的本源。

然而，就世俗而言，西藏卻是神秘的。

西藏高高聳立于地球之巔，傲視群雄，拒所有外來者于千里之外。西藏四方有險要的“壁壘”，它為世界上最高拔的山群所環護：南有喜馬拉雅，西有喀刺昆侖，北有昆侖山脈，東面的橫斷山脈更是山高谷深；西藏人的心扉也象他們居住的地方，緊緊關閉著。這一切都渲染了西藏的神秘。但誰知，透過“壁壘”，里面包裹著的是一顆率真坦白的心。

當我翻開1998年第5期的《大眾攝影》，瞥見美國攝影家菲爾·波吉斯拍攝的《西藏女孩——雅瑪》，剎那，這種認識被加強了，所有關于西藏的知識都化為烏有，只剩下接近于夢的內心感覺，與那照片相印證。我的心靈被一股強大的力量撞擊著，我不由自主地高呼——雅瑪，我心中的西藏。

我明白，這就是西藏，人格化的西藏，我日夜夢想的地方；這就是西藏，貧窮裹罩著的富饒，襤褸掩蓋下的美麗，神秘遮隱去的單純。

照片是一個十分普通西藏小女孩的肖像，沒有特意打扮，沒有特意表現，她只像是站在山崗上，好奇地打量著陌生的外人，稍見怯生。她衣著破陋，頭發散亂，絲毫沒有華麗的地方；但是，我無法俯視她，我只能處在低位來仰視她，猶如夢游于山野之時，突然抬頭發現上方的天使神女。她貧窮而不貧賤，她是高貴的，清純的，這只能是湛藍深遠的天空和悠然自在的白云培育出來的精靈。她手里拿著小水果，可能還是攝影家給的，我不知道她是誰，但我永遠無法忘懷。整幅照片，最后我銘記了那雙眼睛——明亮、清澈而神秘，這就是瑪旁雍措圣湖。

菲爾·波吉斯，這位我不知背景的美國攝影家，沒有以文明人的君臨姿態，也沒有以天外來客般的獵奇心態進入西藏，而以一種平常平等，甚至是多少有幾分敬仰的精神看待西藏。從照片上看出，攝影家是與小女孩有過一番交流之后才拍攝的。這是一幅擺拍的照片，但這樣的擺布反而給人尊重對象的感覺。微微的仰角，僅以高山白云點出高原的特定環境，既凈化了環境，更顯出攝影者的一種朝拜心理。攝影家沒有玩弄任何技巧，至多可能用了一塊反光板，因為在如此純凈面前，一切技巧都會顯得多余而不恭。菲爾·波吉斯是真誠投入的，他是在精神與對象深層溝通狀態下拍下這幅照片的。

西方人習慣于以一種入侵的姿態進入其他民族的文化，西方的攝影家更是喜歡捕捉外域的奇異形象。同樣是美國人的桑德拉·馬修斯，在其《中國的攝影：一種西方媒介的跨文化分析》一文中揭示過攝影的權力本質，他說：“照相機的運用表現了一種權力關系：相機后面的人在社會地位上傾向于支配相機前面的人。”這從某種程度反映了西方一些國家的文化主流。西藏的神秘莫測，把那些金發碧眼的西方人誘惑得如醉如癡的同時，招引來的很少是心靈的溝通和契合。神秘與貪欲、探險與攫取幾乎是同胞兄弟。電影《紅河谷》對此作了驚心動魄的描寫——一場科學精神的探險，最后演變成火槍大炮的侵略和掠奪。“來了，看見了，就征服了。”盡管這句西方探險家的名言，在來去匆匆的西藏探險者心中被改寫成了“來了，看見了，卻被征服了。”但是，千百年積淀于內心深處的意識不是一時半載可以改變的。占有的欲望又何止是西方人的特性？它是人類的共性！因此，菲爾·波吉斯近乎印證的作品《西藏女孩——雅瑪》，就顯得格外難能可貴。

我相信“影如其人”的說法，所以我相信菲爾·波吉斯是位平實而令人信任的攝影家。一個西方攝影家對西藏能有這樣的視角，有這樣直截了當的體驗和把握，這多少令我驚嘆和欣慰，同時也使我聯想起前幾年中國攝影界的西藏熱。至今我仍然固執地認為，中國攝影界的西藏熱是一時的潮流，它與農民趕集或者有閑階級風行釣魚沒有什么區別。我看過許多中國攝影家拍攝的西藏照片，這當中少半是自然風光，大半是風情人物。風光照片固然很美，一種超世的美，它們現在還勾引我的靈魂漂游神山圣湖，但我老是懷疑西藏的風光原本更美；后者大多卻是獵奇，一些表面的形式，一些浮光掠影的異俗，一些不明就里的宗教色彩，甚至是一些曲意的詮釋。如果說西方攝影家的獵奇是以強凌弱，那么中國攝影家的獵奇就是故作高深的淺薄，這多少令人失望。我們總不能在神秘之中解讀出平凡，而喜歡給平凡染上神秘的彩色，使神秘玄之又玄。

從本質上講，宇宙間的一切事物無所謂神秘，無所謂平凡。一棵小草最平凡不過，但從小小的種子發育成青草的機理本質，誰說不是最大的秘密？其實，平凡是因為司空見慣，熟視無睹；神秘是因為不解奧妙，心懷恐懼。事物的本質、世界的真相許多時候就體現于表象之中，沒有成見和偏見的平實的觀照，其實就已經與真理對話、溝通，但是我們總是變著花樣給自己戴上墨鏡，給真理打上包裝。西藏的神秘感、陌生感，正是由我們的心態遠離了西藏的狀態產生的。我們是以一種遠離原始和古樸的視角在觀照著西藏，于是彼此不能契合、無法相互印證而造成隔閡。如果有人告訴你，在很久之前，西藏還是一片汪洋，現在西藏時有海底生物化石發現，你將如何思想？你會不會想到西藏天空的蔚藍與古時的海藍同出一源？我想雖然西藏高聳于地球之上，它離海洋比任何地方都遙遠，但是西藏與海洋是一樣稟性的，一樣的博大，一樣的高深，一樣的變幻莫測，一樣的給人神秘感，也一樣的純樸自然。西藏保存了自然界和人文界的原風景，而這些在人類的精神深處同樣存有一個“副本”。

物質文明高度發展的今天，有西藏這塊的貧窮，可能是一種悲哀；但有西藏這一塊的純凈，這是人類的一大福氣。去西藏，我們無法也不應該滿足物質欲求，而應該也能夠經受精神的洗禮。西藏是人類的最后精神家園。一個攝影家在西藏，他要做的不應該僅僅是拍攝，更重要的是理解、體悟、印契，滌蕩自己的心靈，升華自己的精神。

最近，一位朋友志愿援藏去了那曲，在他的行囊里有一盤太極拳教學VCD，說是西藏環境險惡、生活艱苦，惟恐體力不支，學練太極強身健體。我想，一段時間后，他一定會改變初衷，或者放棄學練太極，或者升華學練動機，因為在那樣的環境里，人不會過分注意肉體的東西，而會產生強烈的精神皈依的愿望。

如果我們有幸爬上六千六百多米高的岡仁波欽神山，站在藍天之下，雪山之巔，深深地吸口氣，誦唱“六字真言”，不，只要你發一聲“嗡”字，立刻便會有沖開喉結、共振腦袋、震蕩五臟六腑的感覺。“嗡”的一聲，就使天地震顫，萬物震顫，宇宙全都震顫，三千大千世界全都化成了這一聲，全都融成了這一聲，而這一聲在剎那又化為無，化為虛空。于是一切朗朗，一切渺渺，一切神秘微妙，一切坦白分明。這時，你還會在乎你手中的相機！還會在乎五花八門的攝影技巧！還會在乎編輯評委的意圖！還會在乎金牌名利！

這時，只有藍天、白云、雪山、草地、牛群……當然還有雅瑪印契在你心中。

（編輯 朱曉婷）