夢香

一

身子都快擠成麻花，好在終于上了車。看見有位半個身子都已經鉆進車窗，卻被民警硬生生拽下去的家伙，李曉村滿足得只想唱支歌兒給黨聽。能夠從鴨群般的人堆里鉆出來再鉆進列車，真恨不得燒高香，哪怕車廂更像拖往宰場的大鴨簍。

李曉村每年這個時候必擠一次，已經擠出了經驗。沒座位是肯定的。一上車，他便鉆到車廂中部，在過道里選了個自認為不錯的位置，站定，身子再用力扭一次。旁邊有人不滿，但還沒來得急埋怨，也沒明白他究竟想干什么，李曉村早已順勢歪下去，一屁股坐到了過道上。管它臟不臟，總比站著舒坦。隨后雙腿一伸，插進過道一邊的兩人座位底下，那里空蕩得可以再放一雙腿腳；手腳并用往前拱幾下，頭一縮一歪一伸，上半身也順順當當插進了過道另一邊的三人座位底下。再猛一陣回拱，整個人差不多都躺在了三人座位底下的車廂地板上。只不過這回有些倒霉，座位上有人突然打了個響屁，想把坐墊打穿似的。但最終倒霉的是打響屁的家伙。因為屁不可能往下掉，紛紛揚揚一散開，熏得受不了的是座位以上的人，李曉村連捂鼻子都只是條件反射。跟著響屁一樂，再一閉眼，李曉村立即把近在咫尺的座位底板想象成了藍天白云。有人對他暴露在過道里的那雙腿腳不滿，李曉村理直氣壯：那是在提醒你，這里躺著個活人，你得小心點。這樣躺著也有惱火的時候，時而有叫賣的推車需要讓道，遇上那種情況，無非弓一弓身子，轉眼就過。而且，根據經驗判斷，眼下應該不會了。已經是凌晨一點，叫賣的推車至少要到明天早上才會來搗亂。隨身的小包做枕頭，等于有了不花臥鋪錢的臥鋪，終于可以好好睡一覺了。一覺醒來就是家門口，就是家里的飯菜，就是家里的床鋪，以及家里的女人。

想必是想到家里的女人，李曉村后來才做了個長長的美夢。想到女人時也不是太離譜，并不是立馬就想干那事。盡管常年在外，但李曉村并不是沒沾過腥。自己的女人常年不在身邊，有幾個氣力莽壯的男人熬得住？何況，如今的世道里，想找個野女人解決一下生理問題，就跟找個旮旯撒泡野尿一樣簡單——趕急的話拉開拉鏈就行，連褲帶都不用松。所不同的是，撒野尿不要錢，找野女人要錢。好在李曉村胃口不大，本就一掙血汗錢的民工，不會像土豪們那樣挑精選肥。燈一關，眼一閉，管他娘！三五十元一次多得是，最便宜的二十元都能成。

要不是去年春節回家時被自己的女人戳了一下，李曉村肯定還會在這樣的日子心安理得。女人戳他的方式挺稀奇，這才讓李曉村后來多少有些糾結。去年回家時，或許是李曉村太猴急了，連澡都來不及洗，就把女人攔腰摟進了臥房，像頭牯牛一頭扎進了尿桶。風急火急一完事，剛從女人身上翻下來，女人便意欲未盡地笑了笑，說：“實在憋不住了，你往后就在外面找女人吧。”

李曉村一驚，以為女人聽到了什么風聲。但女人又一抿嘴，就像叮囑小孩走路別摔跤：

“給錢的可以，不給錢的不行；錢不準給太多，也不能回回給某一個人；還有，必須‘穿著襪子洗腳’，別把‘命根子’弄壞了。”

“……”李曉村虛汗直冒。

“我說的是真話，你必須記住。”見李曉村瞪著大眼一言不發，女人再次抿嘴。

就是這樣的叮囑，讓李曉村此后想到女人心里就發慌。李曉村明白，自己的女人是為了這個家。但不管怎么說，這樣的女人天下有幾個？唯有一點讓李曉村心里沒底的，就是李曉村當時還想問個為什么，一換位思考，就忍不住反問了一句：“那……你自己憋不住了呢？”

可女人似乎早就料到他會這么問，說：“你去看看那些牛羊雞鴨，哪樣不是公的趕母的？想打我主意的不是沒有，如果你不信我，給我褲襠上裝把鎖都行。”

也就是這一席話，讓李曉村免不了三天兩頭把自己的女人放在心里磨。

李曉村那個長長的夢，似乎就是為了女人送過來的一口香噴噴的美味。

二

滿屋都是人，都是吵鬧聲。不是吵架，是無休止的熱鬧。一張張嘴就像魚群浮在水面喝水。那么多聲音攪在一起，讓整個房子始終飄蕩著斷不開的嗡嗡聲。都在說些什么呢？李曉村進門時，別人好像等了他三年零六個月。一進門，剛上幼兒園的兒子就沖過來，抱著李曉村的雙腿，又要“騎馬馬”又要吃糖糖。騎馬馬騎馬馬。李曉村一邊應承一邊將兒子托上肩頭，并馬上趴在地上讓兒子一個勁駕駕駕！吃糖吃糖！李曉村一邊應承一邊從口袋里搜糖果，反手塞進了兒子嘴里。

兒子興奮得哈哈喧天，讓旁邊的小侄子也拖出一丈二尺長的口水。侄子比兒子才小幾個月，抬起衣袖擦了一把口水，汩汩隆隆縮了一陣鼻涕，沖過來一聲聲大伯叫得山響，目的也是要吃糖。李曉村有準備，塞了一把，還照著小侄子的屁股拍了一巴掌。小侄子揣著糖果一路飛奔，跑到一邊享用去了。可是，李曉村的大方，惹來了更多的小孩。有他認識的，也有不認識的。三五成群，最后越來越多，似乎全天下的孩子都來了。有說一不二沖上來搶糖吃的，有站在一旁發呆的，有想搶沒搶著放聲哭喊的。李曉村有些急了，不管是誰家的孩子，既然圍著自己，他就不能厚此薄彼。李曉村決定讓孩子們排隊，一二三四五六七八報數，但越報越多，隊伍都拉到稻場外面去了。好在，李曉村準備的糖果不少，最終每人發了10顆，而且還沒發完。剩下的，他清楚那是留給兒子日后享用的。

小孩吃糖，大人等著抽煙。煙是和氣草，不需讓人討。一年不見了，李曉村開始一人一支地敬。李曉村有底氣，自己帶了兩條“中華”，一人一支，可以敬400人，一支等價于自己平時兩塊錢一包的“花花煙”，體面。大伙肯定也是沖這份體面而來的。盡管買煙時心疼過，但他知道這是沒辦法的事。常年在外的鄰里們，誰回家過年時不得瑟幾下？只不過，李曉村沒想到會有那么多人一起聚到他家。看來，自己春節期間也得抽兩塊錢一包的“花花煙”了。轉眼間，兩條“中華”散發完了，陣陣啪嗒啪嗒的火苗此起彼伏，滿屋子轉眼就被弄得烏煙瘴氣。讓李曉村有些難為情的是，還有人兩手空空。那些已經拿到香煙的家伙，比小孩們吃糖果還來得愜意；沒拿到的，直勾勾瞪著李曉村不肯離去，有人還跟李曉村叫起板來。

“李曉村，你狗日的怎么這么小氣啊？早知道香煙都撈不上一支，我就不來湊熱鬧了！”

李曉村有些惱火，心想：誰讓你們過來的？

但還沒真正問出口，他發現了父親。父親從陣陣吆喝聲里鉆出來，叼著旱煙斗，叮叮嘣嘣一聲質問：“你怎么搞的？人家為你來過生日，你難道香煙都不給一包？”

一包？生日？我的生日不是要到年后嗎？

李曉村傻了眼，父親卻看穿了他的疑慮。好在，父親的口氣立刻變回了過去的溫暖：

“兒啊，幸虧我早有準備。我這就去拿。我知道你過完年就要出門，這才提前張羅給你做生日。35歲生日是必須做的。你忘了？”

“那你怎么不早點告訴我啊？”

父親轉身去拿香煙的那會兒，李曉村才發現穿來梭去的人群還真在為自己的生日宴忙碌。

這一個個他都認識。蹲在稻場邊洗碗筷的是兩個嬸嬸，雙手像草紙，一手過去碗筷比用抹布還擦得干凈；一步一搖挑水的，是年近六旬的大叔，滿頭白發就是張口不見白牙，真是累了他老人家了；正在殺雞剖魚的，是腿腳有些不方便的小叔，蹲在那里用一條腿支著身子，讓李曉村看得都有些吃力。

怎么都是些老人？但一轉念，李曉村就徹底明白了。年輕人大都在外，即使這會兒回了家，也不是干這些事情的料。硬要干的話，老人們都嫌他們礙手礙腳。好在，老人們一個個干得樂呵呵。吆來喝去的“支客仕”，是村里的老支書，盡管有些背弓腰駝，但當官的精神頭依舊，就憑他那陣陣樂呵呵的吆喝聲，都會把李曉村的生日宴擺布得風光無限。

“來貴客了——快接客——”

支客仕又一聲吆喝，嗩吶聲響起。吹嗩吶的響手，兩腮鼓得像豬尿泡。也是個老天扒地的家伙，鼓鼓的臉面根本不見癟一下，他怎么換過氣來的？跟在嗩吶聲后面的，是鞭炮聲，噼里啪啦，聲音不大，但那是因為未擺放在身邊。因為鞭炮危險，支客仕讓人安放在百米開外的稻田里。滿滿的一稻田，鋪得看不見地面了。還有笛音花炮，只不過暫時沒有燃放。那家伙一旦燃放起來，山都會震垮，那才叫過癮。一會兒肯定會燃放。

這會兒的一路貴客，是岳父岳母那邊的親人。放眼望去，隊伍望不見頭。隊伍前面還有銅管樂，由遠而近，吹的是《說句心里話》。雖然水準不高，但受用。聽著聽著，李曉村不由然跟著調子哼起了歌詞：

說句心里話

我也想家

家中的老媽媽

已是滿頭白發……

哼著哼著，李曉村心里一熱。我媽呢？還有兒子他媽呢？

這一自我反問，李曉村喉嚨里莫名其妙有些發哽，甚至有些揪心。

李曉村這才慌里慌張往廚房里沖。果然，母親在廚房里，自己的女人也在廚房里。

一老一少兩個女人，正忙得腳不沾灰。那么冷的天，自己的女人還單衣上陣，甚至挽起袖口擦了一把額頭。一抬袖口，把白白的細腰都抬了出來。再一扭身，一對大如白兔的乳房差點頂破了衣衫。那是李曉村結婚時買給女人的緊身內衣，她怎么敢在大庭廣眾之下穿出來啊？李曉村想讓她穿上外衣，女人卻不顧一切，放下手中的活計，沖過來就摟著李曉村一陣狂吻，讓李曉村下面都不由分說來了感覺。可惜，李曉村正要變成一只餓狼時，一陣咳嗽聲響起。喀喀喀喀，嘔——喀喀！是母親。喀喀喀喀的間隙里，母親對著李曉村的女人說了一句：鍋里糊了。女人這才松開李曉村。母親此時正趴在灶門口，一把一把往灶膛里送柴。要不是聞見鍋里的糊味，李曉村會和女人干出什么出格的事？懷著對母親的歉意，李曉村盯著母親眼珠都不挪。灶膛里射出的火光一閃一閃，照得老人滿臉皺紋的臉龐，有如一個纏滿云絲的太陽。

三

滿廚房都是香氣。李曉村知道，那是各種菜香。

廚房的一角，順墻擺著十幾個爐鍋。平日里吊在火坑里。有句謎語就是這樣說的：天上牽藤，地上開花，中間結個老南瓜。這“老南瓜”，就是爐鍋。每到冬天，爐鍋里煮的，是香噴噴的吃貨。愿意煮什么就煮什么。煮一鍋紅薯，可以熬出糖來；煮一鍋小米粥，喝下去拉泡尿都可以聞到香味；煮一鍋土雞湯，讓吃奶的小孩都松開奶頭哇哇叫。還可以煮什么？臘豬蹄、臘豬排……想煮什么都行，一家人圍在火坑旁，一邊嘻嘻哈哈一邊搶吃搶喝，那是神仙都想下凡的地方。

當然，眼下的爐鍋煮的與平常不一樣。爐鍋也不是吊在火坑里，而是臨時找來幾塊土磚，砌了個臨時的“熬灶”，擱在“熬灶”上的爐鍋里的菜肴，也是先在灶上的大鍋里烹飪好后再倒進去的，倒在爐鍋里用慢火熬。越熬越香。一會兒就會一碗一缽裝上來端到酒席上去。那么多爐鍋熬在一塊，同時香氣四溢，是哪種菜肴的香味都沒法分清。

“你就餓成哪個樣子了？你看你，別把口水滴進爐鍋里啦！快過來！”

見李曉村圍著“熬灶”像只饞嘴貓，女人笑瞇瞇招呼了李曉村一聲。

還真是餓了。李曉村走過去時，女人正好揭開灶上的鍋蓋。鍋里是蒸籠，蒸的是一碗碗紅燒醬汁扣肉。那是鄉下擺宴席必備的美味。那種紅燒醬汁扣肉，比偉大領袖毛主席喜歡的那種紅燒肉還要講究，好像只有李曉村老家才有。好東西肯定來得不容易，不說從煮到醬到切到蒸的工序，僅僅特制的醬汁作料，就夠人學三輩子還不一定精通。到了上蒸籠的環節，已經是一片片整整齊齊扣在盤子里，你不仔細看，還以為就是四角上楞的一整塊呢！肉皮朝下肉芯朝上，肉芯上面堆幾勺子上好的豆汁，再拿碗框在盤子上。蒸好了，雙手并用托起盤子壓住碗，一咕嚕反過來。豆汁到了碗底，紅燒醬汁扣肉到了上面。拿開盤子，那個香啊，是肉不是肉，是豆汁不是豆汁。總之，你吃肉時，聞的是比普通豆汁更香的豆汁；你吃豆汁，聞的是比普通豬肉根本沒有的香味。這可是李曉村在外面經常拿來和工友們炫耀的美食。每炫耀一次，有些家伙就會叫囂著要去李曉村老家吃一回。只可惜，李曉村回家是為了過春節，別人也得回家過春節。

女人揭開鍋蓋，蒸籠里冒出的陣陣香氣，讓李曉村一連吞了好一陣口水。他說一不二就出手了，連筷子都不要……

“哎喲！你他媽找死啊？”

李曉村醒了，還不輕不重挨了一腳。沒錯，是他把座位上伸過來的一只腳丫子當了紅燒醬汁扣肉。媽的！

老子又沒真咬掉你一塊，吼什么吼？難道想打架？誰讓你他媽腳丫子都不洗干凈，還戳到了老子嘴邊？我看就比豬蹄還不如！你再罵一句，看老子不爬出來揍得你滿地找牙！

不過再一想，算了。都是為了趕回家過年，得有個好心情才對。

車廂頂頭，有幾個家伙在喝酒，還劃拳。在這臭烘烘的鬼地方，那不是浪費口舌？

一縮身，幾拱幾拱，李曉村挪開了。座位底下那么寬，足可以再睡一個人。李曉村想睡哪邊就睡哪邊。老子接著睡一覺，一覺醒來就是家門口，就是家里的飯菜，就是家里的床鋪，以及家里的女人。這么一想，李曉村暗自樂了。

哈哈！你怎么能把別人的臭腳丫子當紅燒醬汁扣肉呢？笑死人了。

他分明聽見，那是自己的女人在拿這事找樂子。

責任編輯/董曉曉