自然主義視角下《次女》中女人的宿命

《次女》是青年作家遲鳳忱2013年發表在《短篇小說》中的一篇作品。這個短篇采用了近于意識流的敘述形式。作者以第一人稱為敘述視角，將現實生活與主觀世界接駁、混雜在一起，帶給人以獨特的審美體驗。小說講述了一個農村青春萌動期的女孩掙脫拘囿的情感探索歷程，透過小說淺層的情欲表象，可以看到主人公的孤獨、自卑與叛逆。但命運對于她來說，仍是一個堅不可摧的牢籠，三桃越是想要掙脫現實生活的壓抑和孤獨，現實越是要給她愈發冷酷的回絕。

一方面，通過對主人公愛情悲劇的刻畫，可以看到作者內心深處對女性生命的關注與無奈；另一方面，作者通過這篇小說展現了渺小的個體與殘酷現實之間的懸殊對比，也體現了欲望和環境對個體的決定性作用。因此，從這個角度上看，小說也具有濃郁的自然主義色彩。本文以自然主義文學寫作角度，從遺傳因素與環境雙重挾裹下的女性、個體的反抗、逃避與自欺，以及肉體的情欲與精神皈依，探討了《次女》這篇小說的創作。

一、遺傳因素與環境雙重挾裹下的女性

從自然主義的文學觀念出發，《次女》中女主人公三桃的愛情悲劇正是遺傳因素與環境相互作用的結果。在這兩個因素的雙重挾裹之下，渺小薄弱的個體難以掙脫和獲得自主選擇生命形式的機會。理查德·道金斯在他的《自私的基因中》闡述了男女在性行為方在存在的先天差異性，如果將生物看成是受基因支配的奴隸，而基因的自私性便是最大可能地復制自己，此便是所有有性繁殖生物求生欲望與性欲的根源。[1]而雌雄自身生育資源豐裕程度存在很大的生物學差異，基因為了保證有效地利用其宿主將自己復制和傳遞，必然會通過宿主的行為或思想來控制其對性的態度，因此，從基因角度看，男人對性的價值取向是積極獵取的，而女性則是保守和內斂的。

站在自然主義的角度，小說《次女》中的主人公三桃的宿命集中體現在以下兩個方面：其一是來自于上代人遺傳基因的決定主體行為內驅力，其二則是外在的社會物質和文化力量。它為個體生活提供空間，也客觀上限制了其活動范圍，并影響著主人公的精神世界。自然主義文學家通常將其描寫為人對個體生物本能的依賴，如對性與愛、金錢與享受等無法阻止、不可壓抑的欲望。這些外在因素在支配主體生命形態上起著決定性的作用。在《次女》中，作者對主人公的家庭環境，即遺傳基因頗有強調。小說一開始變交代了三桃的生物譜系：十八年零五個月零五天；不知道那個該叫爸爸的人是誰；母親殘疾有弱智，一條腿明顯比另一條腿長了，腦袋也不靈便了，傻里吧嘰地，見人就知道笑。這些自然特征都為三桃的最終結局埋下了伏筆。而外公在戶口本上將外孫女寫成自己的“次女”，使母女之間成了奇怪的姐妹關系。雖然在客觀上是為了三桃的“名譽”考慮，使其能夠“光明正大”地活在村子里，但實際上它也可以看做是對三桃愛情悲劇的隱喻。

可見，外公之所以將主人公取名為三桃，作者借三桃的心理活動隱約透露了寓意，作為智者形象出現的外公希望三桃不再走她母親的老路，希望她逃出受女人自然對其自然本能的依賴。然而外公又將其在戶口簿上登記為次女，這是作者在此為小說埋下的伏筆，促使讀者通讀全文去找到答案，事實上此處我們已可以隱約感覺到三桃那不可能逃出的宿命。如同自然主義代表作家左拉在他第一部小說的宣傳語中寫道：“我筆下的人物完全受他們神經和血液的支配，被剝奪了自由意志，他們的情欲把他們推向一個又一個宿命的行動中去。”

二、反抗、逃避、自欺

在《次女》這篇小說中，三桃的欲望首先表現為對情欲的熱衷，這是一條明線；另一個則是逃出宿命的欲望這一條暗線。這兩種欲望相互交織混合，推動著三桃朝著自己的宿命前行。

首先，我們從三桃的身世以及心理描寫可知，她的生活環境是晦暗壓抑的，在世俗環境中，一個殘疾弱智的母親以及父親的缺位都會使她的生活蒙上自卑與孤獨的陰影。從心理學角度看，壓抑自卑的內心必定造成個體通過在兩種行為中進行選擇以期獲得補償，這兩種行為便是通過向外的張揚和向內的退縮，小說的主人公三桃選擇了前者。由于女人天生的感性以及生活環境和知識的限制（文中交代三桃只上了小學四年級），三桃不可能理解外公沉默在煙霧中的無奈，也無法理性地對待外界社會的歧視，她選擇了一個正常的女人或孩子常會選擇的叛逆行為來與壓力抗爭。初讀小說時，我們會困惑于三桃為什么會選擇與一個養蜂人發生性行為，而她母親則選擇了柳編簸箕的走腳手藝人，其母親的選擇可能是出于生理和智力缺陷的無奈或是無知的選擇，而三桃則是在叛逆與逃出宿命心理支配下刻意而為之的選擇。外公將其在戶口簿上注冊為自己的“次女”，雖然避免了她上學時填寫戶口時的尷尬，但現實中，在一個小環境中，別人不可能不知道她的身世，正如三桃想的，“外公還是外公，媽還是媽，一點兒也改變不了事實。自己知道就是了，管別人怎么拿眼看你”。事實上她所說的“不在意”只是在一個孩子心理世界中對抗自我身份認知焦慮的對抗或逃避，以此便成為塑造她叛逆性格的根源。三桃的傻媽不知道管她，外公的話對其也產生不了多少作用，在她被孤獨和自卑充滿的身體中孕育了野野的反叛。她與放蜂人的性行為也就順理成章成為向現實宣泄的出口。

從三桃的內心活動可以看出，她對逃出世俗壓抑的渴望，“在我打算寫這篇小說之前的很長一段時間里，常常一個人琢磨我媽的名字：二桃還是二逃？……或者說外婆終于逃出了折磨和疼痛；或者說我媽終于連滾帶爬逃出外婆肚子的囚禁，才擁有在這個世界活著的權利。往前想想，人這輩子不就是一直在逃么。從早晨開始往黃昏里往夢里逃，從一件事逃進另一件事里。一簞食一瓢飲，何苦追根究底……別人不給你說，只有自己去找”。由此我們也可以看出，三桃不可能選擇一條與本村人結婚生子的世俗之路，而在封閉的山村中，追隨一個放蜂人便是他可以抓住的最大的一根出逃的稻草。

三、女人的情欲與精神皈依

小說對三桃與放蜂人性愛時的心理描寫占據了較大篇幅，從中我們可以看出小說中的男人與女人對待情欲的差別，三桃在與放蜂人的幽會已經由最初的叛逆與逃避心理演變為在情欲的驅策下難以遏制的原始生命的沖動，她每天幽靈一樣往返于放蜂人的帳篷與家之間，淹沒在無節制的歡愉中難以自拔，當然，這與愛情無關。與之相比，從小說中描寫的放蜂男人的起居生活與愛撫表現，則可以確定無疑他看似漂泊的生活是世俗的，處理情欲是老練和游刃有余的。如果自然主義作家西奧多·德萊塞所說的“所有個人的行為都是對一系列內在沖動與外在誘惑的直接反應，因此沒有一個人可以做到深思慎行并進行選擇”這句話是正確的，那么女人則比男人更接近自然，如謝林·奧特尼在他的著作《女性之于男性猶如自然之于文化嗎？》一書中論述提出的觀點，如果認為人類創造的文化具有高于自然的屬性，那么女人便處于男人居于核心地位的文化與不受控制的自然的中間地位，即與男人相比，女人則更接近自然。

然而，三桃同樣苦苦地在貪欲與罪惡感間來回掙扎。她熱烈地渴望著通過情欲來體會自我，逃脫宿命。但在理性重新恢復后，“經過外公墓地的時候，我沒敢停留，卻是加快了步子。我是怕被外公發現帶在我身上的他的男人的體味”。不管面對與男人巨大而神秘的性愛時如何放縱自己，男人無意播下種子只能由女人的身體來孕育，要為之付出血的甚至一生的代價。如果除去法律與文化倫理因素，男人不需要為后代承擔任何的費用，這便是女人對于性愛的原始罪惡感的生物學根源，三桃也同樣受之困擾并伴之隱約的世俗壓力，雖然這種焦慮造成的神秘感也是形成她強大的性感知的動力。

小說最后通過放蜂人的逃跑和孩子的降生事件實現了主人公三桃這個女人的內心成長與精神皈依，小說中的“我”對母性這一概念的最初認知是模糊的，然而她的叛逆行為必須以男人為依托，這使她一直陷入一種自己并不清楚的非獨立人格中，而男人叛逃后，作者通過三桃的自慰行為道出了她自我認知并獲得獨立意義與價值的過程。孩子的出生也使三桃在情欲中涅槃，在向母性皈依的過程使個人心理得到了圣化。

綜上所述，雖然小說字里行間展現了主人公鮮明的個性和強烈的主體意識。但其選擇掙脫生活束縛的方式反而是將所有賭注傾注于一個陌生男人身上。情欲所導致的理性的徹底失控以及其所處的封閉、世俗的環境決定了她必然走向輪回的老路。

[參考文獻]

[1] [英]理查德·道金斯.自私的基因[M].盧允中，張岱云，陳復加，羅小舟，譯.北京：中信出版社，2012.

[2] R.Rufether，萌萌.女人，身體與自然：性別歧視及創造神學[J].外國文學研究，1995（03）.

[3] 柳鳴九.從現代主義到后現代主義[M].北京：中國社會科學出版社，1994.

[4] [美]埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學史[M].成都：四川辭書出版社，1994.