小說《教父》對(duì)美國社會(huì)的批判

馬里奧·普佐的《教父》是一部描寫美國黑手黨的小說，真實(shí)再現(xiàn)了黑手黨依靠走私、賭博、謀殺、販毒等逐步發(fā)展壯大的全過程。柯里昂家族的兩代教父都想通過勤奮努力、合法經(jīng)營、誠實(shí)勞動(dòng)、積極上進(jìn)等方式融入主流社會(huì)，但腐敗、黑暗、不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng)想，使他們走上了搶劫、盜竊、賭博、謀殺的犯罪道路。作家通過描述兩代教父的人生追求、夢(mèng)想破滅，揭示了美國社會(huì)的腐敗、黑暗、墮落和不公，批判了扭曲和異化的“美國夢(mèng)”。

一、維托·柯里昂“美國夢(mèng)”的破滅

《教父》繼承了批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，通過曲折動(dòng)人的情節(jié)、扣人心弦的場(chǎng)面，再現(xiàn)了黑手黨依靠走私、賭博、謀殺、販毒等途徑逐步發(fā)展壯大的全過程，讓讀者近距離觀察了一個(gè)殘暴而黑暗的非法階層。《教父》的思想內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了暴力小說的范疇，馬里奧·普佐將小說主題升華到人性反思和社會(huì)批判的高度，揭開了美國社會(huì)富麗堂皇、耀眼奪目的遮羞布，再現(xiàn)了美國社會(huì)陰森、黑暗的本質(zhì)，批判了被扭曲、異化的美國夢(mèng)。

許多人堅(jiān)信，在美國這個(gè)國度中憑借正直勇敢、勤奮努力、堅(jiān)持不懈就一定能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，躋身上流社會(huì)，教父維托·柯里昂就是懷揣著這種夢(mèng)想的意大利移民。維托·柯里昂出生于意大利西西里島，父親、母親和兄長(zhǎng)均為黑手黨所殺，為了躲避家族仇殺，年少的維托獨(dú)自逃往美國，他夢(mèng)想在這個(gè)自由的國度過上安定、幸福的生活。但是，美國并非窮人的天堂，而是人間地獄，維托勤奮工作僅能維持家人的生計(jì)，后因黑手黨而丟了雜貨店的工作，維托依靠合法經(jīng)營、勤勞致富改變命運(yùn)的“美國夢(mèng)”成了泡影。貧窮、孤獨(dú)、恐懼的日子令維托無法容忍，在現(xiàn)實(shí)與理想、生存與死亡的沖突中，維托選擇了順應(yīng)現(xiàn)實(shí)和生存，他干起了偷盜、搶劫等非法勾當(dāng)。但黑手黨并未就此放過他，無法承受黑手黨收取高額保護(hù)費(fèi)的維托用計(jì)謀殺死了黑手黨頭目法努奇。從此，他走上了一條搶劫謀殺、非法經(jīng)營、賄賂官員的罪惡之路，憑借機(jī)警、兇狠、精明和智慧，他逐步成長(zhǎng)為當(dāng)?shù)氐暮趲屠洗蟆ｋS著家族事業(yè)的發(fā)展和財(cái)富的積累，維托擁有了更高的地位和尊嚴(yán)，登上了黑手黨教父的寶座，并以黑手黨教父的身份躋身上流社會(huì)，以血腥、暴力的方式實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢(mèng)，這無疑是對(duì)自由、平等、博愛、正義的美國夢(mèng)的辛辣諷刺。[1]

雖然維托是黑手黨教父，但他身上閃爍著人性的光輝。他常幫助寡居的鄰居，收留流浪街頭的孩子，為弱小平民主持公道，被平民稱為“保護(hù)神”。維托所謀殺的人也往往是罪有應(yīng)得的惡徒，他只是代替上帝執(zhí)行裁決。因而，維托的罪惡行為并未遭到唾棄，反而得到了平民的同情和聲援。

雖然維托·柯里昂的家族事業(yè)不斷壯大，但是他的內(nèi)心與靈魂是痛苦的，他始終懷著一種無可名狀的挫敗感，因?yàn)榭吕锇杭易鍋砻绹菫榱藢で笊杂桑谌胱杂伞⑵降取捕ǖ拿绹髁魃鐣?huì)，而不是為了建立所謂的獨(dú)立王國。即使是從事罪惡的黑社會(huì)活動(dòng)，維托也想在自己的自由王國中建立一套公正、理想的體制，他給“王國”內(nèi)部的每個(gè)成員以自由、安定、平等。為了讓下一代能在陽光下生活，維托竭力掩飾自己的事業(yè)，精心偽裝自己的行為，寧肯事業(yè)后繼無人，也不愿意讓子女步其后塵。因而，他對(duì)長(zhǎng)子桑尼進(jìn)入事業(yè)抱著猶豫、懷疑、阻撓的態(tài)度，但是殘酷的仇殺卻將小兒子邁克爾推上了風(fēng)口浪尖，維托只好讓邁克爾繼承家族事業(yè)，這使維托對(duì)兒子的夢(mèng)想成為泡影。[2]為了減少自己的罪惡，維托想只做“干凈生意”，并拒絕了索洛佐的毒品交易。為此，他成了黑幫社會(huì)的絆腳石，導(dǎo)致柯里昂家族遭受了滅絕性屠殺，維托也險(xiǎn)些丟掉性命，這使維托對(duì)融入主流社會(huì)的渴盼成為泡影。

教父維托·柯里昂有著堅(jiān)忍的毅力、頑強(qiáng)的意志、超人的智慧、高遠(yuǎn)的志向、領(lǐng)袖般的氣質(zhì)，他想通過合法的途徑融入美國主流社會(huì)，成就自己的人生夢(mèng)想，但結(jié)果卻恰恰相反，他只能通過謀殺、恐嚇、暴力、搶劫等非法手段攫取權(quán)力、地位和金錢。因而，他領(lǐng)導(dǎo)的家族事業(yè)越輝煌，就離自己的夢(mèng)想越遠(yuǎn)。教父維托·柯里昂的奮斗經(jīng)歷無疑是對(duì)美國社會(huì)和時(shí)代的嘲諷。

二、邁克爾·柯里昂“美國夢(mèng)”的幻滅

邁克爾·柯里昂是第一代黑手黨教父維托的兒子，也是小說《教父》中的第二代教父。邁克爾是一位有理想、有抱負(fù)、有才華的熱血青年，他推崇美國主流價(jià)值。在美國對(duì)日本宣戰(zhàn)時(shí)，他響應(yīng)國家號(hào)召，參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，并成為一名戰(zhàn)斗英雄。邁克爾性格沉穩(wěn)，思想深刻，他對(duì)家族事業(yè)毫無興趣，只想過平淡、自由的生活。例如，在妹妹康妮的婚禮上，邁克爾并沒有積極拋頭露面，而是用不“反感”也不“贊賞”的口吻向女朋友介紹家人，這表明邁克爾對(duì)家族事業(yè)不感興趣。在父親遭受仇敵暗殺、家族生存遇到危機(jī)時(shí)，邁克爾不得不放棄個(gè)人理想，挑起了家族的“重?fù)?dān)”，繼續(xù)經(jīng)營家族事業(yè)：“我不得不挺身而出……就是因?yàn)槲覠釔鄄⒕磁逦业母赣H。”[3]

在成為家族領(lǐng)袖之后，邁克爾以縝密的心思、犀利的眼光、敏捷的動(dòng)作、殘忍的手段贏得了家族成員的尊重，以強(qiáng)硬的態(tài)度鞏固自己的權(quán)威。父親維托病故之后，邁克爾執(zhí)行了蓄謀已久的復(fù)仇計(jì)劃，他殺死了出賣桑尼的卡洛，干掉了殺害阿波蘿妮亞的法布里奇奧，除掉了其他幾個(gè)黑手黨家族的領(lǐng)袖。在清除了所有仇敵之后，邁克爾·柯里昂逐漸成長(zhǎng)為新一代教父。但是，邁克爾并不喜歡陰謀、仇殺、暴力的生活方式，他比父親維托·柯里昂更想融入主流社會(huì)，他不愿與毒品有任何牽連，因?yàn)椤百€博無傷大雅，而毒品敗壞德性”；他努力推進(jìn)家族事業(yè)合法化，將家族的橄欖油生意、工會(huì)賭場(chǎng)等發(fā)展成為大型飯店。邁克爾熱衷于慈善事業(yè)，多次進(jìn)行慈善捐款。在步入垂暮之年后，他決定結(jié)束柯里昂家族的黑幫勢(shì)力，并成立維托·柯里昂基金會(huì)，為此，他獲得了吉爾戴大主教頒發(fā)的勛章。但是“黑即是黑，白即是白”，邁克爾·柯里昂似乎永遠(yuǎn)無法用“合法化”的方式融入主流社會(huì)，在他與妻子凱一起看歌劇時(shí)，一場(chǎng)針對(duì)邁克爾的謀殺悄悄來臨，在危難關(guān)頭，女兒為他擋住了子彈，邁克爾不得不再次卷入黑幫的仇殺之中，“美國夢(mèng)”再次幻滅。

三、《教父》對(duì)扭曲的“美國夢(mèng)”的社會(huì)批判

美國夢(mèng)是一個(gè)“成功的神話”，也是對(duì)《五月花號(hào)公約》和《獨(dú)立宣言》的詮釋，它寓意了在美國這個(gè)理想的國度里，不管你出身多么卑微、貧賤，只要你勤奮上進(jìn)、努力奮斗、堅(jiān)持不懈，就可以從窮光蛋變成百萬富翁，從普通百姓躋身上流社會(huì)，本杰明·富蘭克林就是美國夢(mèng)的代表，他的奮斗歷程證實(shí)了“從破衣衫到百萬富翁”的美國夢(mèng)。正因?yàn)槿绱耍绹艘慌鷮で髩?mèng)想的歐洲移民，也吸引了西西里島的柯里昂家族，從維托·柯里昂到邁克爾·柯里昂，柯里昂家族始終將融入美國主流社會(huì)作為終極理想。但是，美國社會(huì)并非《五月花號(hào)公約》所寫的“一應(yīng)公正”、符合“總體利益”的人間天堂，更像是弱者的地獄、冒險(xiǎn)家的樂園，整個(gè)社會(huì)布滿了機(jī)關(guān)陷阱和明槍暗箭，到處是爾虞我詐、勾心斗角，代表民眾意愿的議員、維持社會(huì)秩序的警察、捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)的法官、維護(hù)社會(huì)正義的媒體等都在背地里干著見不得人的勾當(dāng)。20世紀(jì)70年代，越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門事件、美蘇爭(zhēng)霸、經(jīng)濟(jì)衰退等一系列事件使美國社會(huì)陷入困境，整個(gè)社會(huì)信仰缺失、道德滑坡、物欲橫流，為了追逐權(quán)力、金錢和地位，人們不惜拋棄道德準(zhǔn)則、價(jià)值信仰，甚至干起非法勾當(dāng)，充分展現(xiàn)了人性的丑陋和罪惡。于是，法律淪為有錢人的“工具”，有錢人總能通過各種方式扭曲法律，為自己開脫罪責(zé)，弱者遭受不公、冤屈，卻無處伸張正義。當(dāng)法律變成了明火執(zhí)仗的工具，當(dāng)公平正義無法得到維護(hù)時(shí)，弱者不得不依靠黑社會(huì)“擺平”、解決問題。

到美國之后，柯里昂家族一直想通過勤奮努力、合法經(jīng)營、誠實(shí)勞動(dòng)、積極進(jìn)取等方式融入主流社會(huì)，躋身上層社會(huì)，但腐敗、黑暗、不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊碎了他們的夢(mèng)想，使他們走上了搶劫、盜竊、賭博、謀殺的犯罪道路。可以說，教父的殺人是不合理的社會(huì)逼出來的，因?yàn)樗麄儦⒌囊捕际歉鼔牡娜耍c那些在幕后“坐地分贓”的政客比起來，在“壞”的程度上還是小巫見大巫。其實(shí)，黑社會(huì)也是一種社會(huì)形態(tài)，雖然“黑”有著譴責(zé)的意味，但是“黑社會(huì)”的表述卻承認(rèn)了它存在的合法性，只不過“黑社會(huì)”是一種與主流社會(huì)不相容的社會(huì)形態(tài)。黑社會(huì)的產(chǎn)生與資本主義制度有著密切關(guān)系，它是資本主義社會(huì)的“毒瘤”，是不合理的社會(huì)制度、齷齪的社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，在不公正的社會(huì)中，那些無法融入主流社會(huì)的人們不得不在“黑社會(huì)”中尋求庇護(hù)。[4]

“夢(mèng)”是縹緲虛幻的、遙不可及的，“夢(mèng)”的結(jié)局也必然是殘酷的、無情的，維托·柯里昂懷揣夢(mèng)想來到心中的“伊甸園”——美國，卻陷入了罪惡的深淵，成為黑手黨的教父，在夢(mèng)想徹底破滅之后，維托在挫敗、孤獨(dú)、憂郁中離開人世。邁克爾·柯里昂成為新一代教父之后，以暴力、復(fù)仇、謀殺鞏固權(quán)力，擴(kuò)大家族事業(yè)，但卻離夢(mèng)想更加遙遠(yuǎn)；他想結(jié)束家族的黑幫勢(shì)力，也未能如愿以償，只能在悲涼和凄苦中離開人世。“所有信念的力量，都無法左右命運(yùn)”——這或許是柯里昂家族的最終命運(yùn)，也是兩代教父一生的寫照。

兩代教父的人生悲劇集中展現(xiàn)了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、人生與命運(yùn)、個(gè)體與社會(huì)的沖突，柯里昂家族像古希臘神話中的俄普狄斯一樣勇敢地追求夢(mèng)想、抗?fàn)幟\(yùn)，但最終還是無法擺脫“無常”而“無奈”的命運(yùn)，應(yīng)驗(yàn)了“弒父娶母”的神諭。[5]兩代教父的人生悲劇不僅僅是命運(yùn)的悲劇，更是美國社會(huì)的悲劇。正是由于當(dāng)時(shí)美國社會(huì)的黑暗腐敗、爾虞我詐、極度不公，才導(dǎo)致了黑社會(huì)勢(shì)力的滋生蔓延，才導(dǎo)致了柯里昂家族的“美國夢(mèng)”的破滅。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 鄭立.《教父》維托自由王國之夢(mèng)的解析[J].北京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（03）.

[2] 曾艷鈺.“美國夢(mèng)”的主題變奏及歷代美國作家尋夢(mèng)歷程[J].湘潭師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1996（01）.

[3] 羅倩妮.《教父》三部曲——扭曲的美國夢(mèng)[J].時(shí)代文學(xué)（下半月），2010（08）.

[4] 黃杰漢.解讀小說《教父》對(duì)美國政治的批判[J].佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2012（05）.

[5] 劉佳佳.人性論思想視角下的《教父》之分析[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（07）.

[作者簡(jiǎn)介]

任非飛（1981—），女，山東淄博人，山東理工大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，研究方向?yàn)榇髮W(xué)英語教學(xué)、英美影視和文學(xué)。