回家

女兒和我磨叨說，想養(yǎng)一只加菲貓。我堅決不同意，因為之前養(yǎng)了一只貓，叫阿黃，讓我討厭得不得了。那家伙特別淘氣，亂抓亂撓，偶爾隨處大小便，有時夜不歸宿，早上回來則是滿身灰土，還要抖一抖，弄得烏煙瘴氣的。我就屢次提議送人，女兒和母親都強烈抗議。

好在沒過多久，阿黃就失蹤了。母親和女兒找了好幾天，一度懷疑到我。一個月后，母親在鄰居家的垃圾堆里找到了它，不過已經(jīng)僵硬了，嘴邊沾著白沫，母親判斷是誤食了鼠藥。女兒淚眼婆娑地選擇了一個茂盛的大樹下厚葬了她的寵物。

那天，我正洽談業(yè)務，女兒一遍遍給我打電話，問什么事也不說，只是問我啥時到家。我到家開門，女兒就站在門口嘻嘻地笑。我疑惑地問怎么了，她也不說，轉身跑回她的臥室，抱出一只小貓來！

爸，你看，加菲貓！

什么？不是不讓你養(yǎng)貓嗎？

見我臉色有變，女兒忙說，爸，這不是普通的貓，和阿黃不同，這是加菲貓，它溫順，聰明，講衛(wèi)生……

我細看，這貓雪白色，和普通貓確有差異。鼻子小巧，似鑲嵌一般；臉面扁平，大而圓；眼睛蔚藍，怯生生的，樣子楚楚可憐。

爸，這加菲貓智商相當于四歲小孩子，你肯定會喜歡的。網(wǎng)上有一篇“加菲貓千里尋家”的報道，你沒看到啊？老感人了！

女兒這樣說著，湊到我跟前，拽著我的手撫摸加菲貓。嗯，軟軟的絨毛……很不錯的感覺！

這小家伙會不會淘氣？

絕對不會！它不喜歡動，總是趴著。

臟不臟？

不臟，有固定的方便盒啊。女兒說著，抱著貓又跑回臥室，拎出—個專用的塑料盒子。這貓老乖了，絕不會隨地大小便的。女兒十分肯定地說。

這時。母親從屋里出來，滿是皺紋的臉上綻出少見的笑容，把貓的餐盒端了出來，送到加菲貓嘴邊。餐盒一半裝水，一半裝食。

孫女啊，小貓是不是餓了？渴了？

加菲貓伸頭嗅了嗅，往女兒的懷里躲了躲。

奶奶，它剛吃完，不餓。

它叫什么名字啊？

此刻，我的語氣就像這加菲貓的毛發(fā)，柔軟起來了。

剛出生沒幾天，它還沒有名字呢……爸。叫它什么呢？女兒低頭摩挲著加菲貓，沉吟著。加菲貓似乎回應著女兒，輕細地喵喵了兩聲。

奶球！叫奶球怎樣啊？

女兒仰起臉，興高采烈地說。

這只貓整體圓圓的，白白的，叫這名字還算形象。

爸，你看奶球多乖，可憐巴巴的樣子，好萌啊！給她拍幾張相片吧！

我一時童心乍起，翻出相機，或蹲或臥或立，拍下了好幾張奶球的童年照。

爸爸，好棒啊！哈哈！

已經(jīng)讀了大三的女兒，就像小孩子那樣開心。

家里面很少有那么開心的時光，直到母親催女兒睡覺，擔心明早上學遲到。我不無羨慕地看著女兒抱貓進臥室去，想象著女兒被窩里的情景：奶球溫柔地偎依著女兒的胳膊，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音……

以前我一回到家就打開電腦：女兒就捧著手機不撒手；父親母親則仰躺在床上看電視，電視很精彩，人卻睡著了。家里空曠，毫無生氣，氣氛總是讓人感到憋悶。自從有了奶球，家里熱鬧起來，有趣起來了。

我越來越喜歡奶球了，經(jīng)常和它玩耍。我特意買回一個類似陀螺的玩具，旋轉起來，奶球就好奇地遠遠觀望，看了—會兒，就慢慢走近，試探著用前爪撥弄，直到把玩具弄得失去平衡，最后栽在一邊。

我還有一個更大的發(fā)現(xiàn)，就是理解了“藏貓貓”這個詞或是這個游戲的真正由來。有回我從臥室出來，看見奶球在走廊里正面對著我坐著。兩只眼睛瞪得又圓又大。我頭腦中一下子蹦出“藏貓貓”的想法，急往墻后一隱，再探頭看時，奶球的眼光陡然明亮起來。我再隱，再探頭，看到奶球躡手躡腳地機警前行，看到我，立時定在那里，兩眼緊盯，身體如弓待發(fā)，一只腳邁在半空，紋絲不動。原來它這么快就進入了角色啊！以后，我就經(jīng)常和它玩“藏貓貓”，有時我不經(jīng)意間看它一眼，它也會迅速盯著我看，判斷著是否需要進入游戲狀態(tài)。

奶球日常的食物是現(xiàn)成的貓糧，寵物店有售。大家都毫無節(jié)制地喂食，不到半年，奶球就胖得驚人，毛發(fā)也長勢驚人，走路都拖地面了。確實如女兒所說，奶球變得懶惰了，趴著的時候多了起來。每天回家，我就會喊奶球，但是沒有一次應聲而至的時候。于是我就四處尋找，看到它正乖乖地趴在某一角落，就抱在懷里。奶球溫溫軟軟，仰頭看著我，輕柔地喵喵幾聲。

然而，不久問題就出現(xiàn)了。我發(fā)現(xiàn)，奶球褪毛不分季節(jié)，而是隨時隨地，且呈泛濫成災之勢。我的學習桌上、床上、衣褲上面、餐桌上面沾著很多的貓毛，就連餐具和食物都粘附著貓毛，吃了一半，忽覺口中異樣，對著光線仔細查看，就能在盤里、碗里、碟里挑出幾根白白的毛發(fā)，最長的比女兒的頭發(fā)都長。我心生憂慮：這一天要吃進肚子多少貓毛啊！

女兒說：爸，加菲貓就是這樣，需要定時理發(fā)。那就定期理發(fā)吧！于是我就和女兒帶著奶球去了寵物醫(yī)院。誰知奶球不肯配合，異常兇猛，齜牙咧嘴，獸醫(yī)不敢下手，讓我協(xié)助控制奶球的爪子。一開始還順服，行將結束時，奶球突然瘋了似的，在我的手上抓出了兩個口子，瞬間錐子扎一般的疼痛，鮮紅的血流了出來。為此我打了—個療程的狂犬疫苗。那次獸醫(yī)還發(fā)現(xiàn)，奶球耳聾。

女兒看到我皺起眉頭，就說：爸爸，奶球是殘疾人，大家要格外關愛啊！我想想也是，聾就聾吧，又不妨礙其它。

雖然奶球的毛發(fā)很短了。但是屋內(nèi)的毛發(fā)還是未見減少，我還是能在餐桌上隨意就看到。母親說，多吃木耳就好了，沒事的。此后每頓飯，必有一道菜是木耳白菜。關于白菜，母親補充說，是解毒的。

這樣時間又過去半年，奶球的肚子渾圓，越來越像個毛茸茸的大白球。隔壁有一只狗狗，以前碰面，狗狗就會挑釁地湊近，奶球則渾身發(fā)抖。如今再次碰面，狗狗就會嚇得把頭插到主人懷里，直到走遠，才敢回頭張望。看著狗狗主人失望的眼神，我和女兒相視一笑。

有了奶球的日子，讓我在緊張勞碌之余，一想到家。一想到一家人吃著熱熱的飯菜。奶球雙爪搭在桌沿上，喵喵地乞求著的情景，就無比溫馨，滿是期待。所以婉拒了很多應酬，每天都盼著快些到家。女兒出遠門，電話打回來，不是問候我，而是問候奶球。母親則是定期給奶球洗澡，梳理毛發(fā)，清理糞便，更換沙土，填食加水，可謂無微不至，而她灰黑的臉色也有了光澤。父親因病久臥床榻，偶爾聽到貓叫，也會支撐著下床查看。奶球成了這個家不可或缺的重要成員。

曾有一次，我的手機顯示家里來電，急忙接聽，竟然是父親。他含混不清地說：小貓丟了。這消息確實讓我牽掛，但我更擔心的是父親。急火火地到家，看到父親拄著拐杖，就守在電話旁，一臉焦急。很快母親就回來了，奶球在懷里喵喵地叫著。母親氣喘吁吁地，很后怕的樣子，說，差點丟了奶球！丟了一次之后，奶球在家里似乎變得更加的寶貝了。

直到有一天的晚上……

睡意朦朧中，聽到隔壁嬰兒的哭啼聲，我當時迷迷糊糊地想，誰家的孩子啊，一定是餓了吧。半夜，我去衛(wèi)生間，又聽到孩子的哭啼聲，就想這父母是怎么當?shù)模趺床缓搴搴⒆樱吭绯啃褋恚鋈幌氲剑舯谧笥遥従由舷拢叶颊J識，誰家有嬰孩呢？根本就沒有啊！問到母親，母親說，是奶球叫喚。還真是怪了，這奶球怎么晚上叫喚呢？原本細弱的叫聲突然間像娃娃哭了呢？母親有點擔心地說：是不是病了呢？可是能吃能喝，不像有病啊！要不你帶去看看獸醫(yī)吧？

可是獸醫(yī)說，沒事，很健康。

—個悶熱的夏夜，很困卻睡不著覺，那感覺真是難受極了。好不容易有了睡意，突然，一陣陣嬰孩的嚎啕聲傳來，我知道是奶球，思忖著它的聲音怎么越變越惡劣。急忙關嚴房門，然而，還是擋不住寂靜漆黑中那股特殊強烈的聲波。還好，不久就停止了。正待入睡，叫聲又開始了。我循著叫聲，看到奶球就臥在女兒的床尾，大張著嘴叫著。見到我叫得更起勁，而女兒則呼呼地睡得正香。我輕輕打了奶球一巴掌，不想女兒撲棱坐起，護著奶球，睡眼朦朧地說：別打我奶球，它是殘疾人。之后一夜平安。

謝天謝地，第二天晚上沒聽到奶球的叫聲，我的睡眠還不錯。這樣第三天、第四天，我以為從此太平了。豈料到了第五天，半夜又被奶球的叫聲吵醒，我氣惱地順手抄起蒼蠅拍，就要追打奶球，母親忽然出現(xiàn)了，攔著說：必是奶球餓了或者是渴了，別打它。

有天，妻子從縣城來，她因為在那邊做生意，所以很少回來，但是母親很盼望妻子能多回來住，說，總這樣分居會影響感情的。母親特意烹飪了好幾道菜，全家吃著團圓飯，大家都很喜樂。母親一邊給妻子夾菜一邊說，你看奶球長得多好看，大臉盤有點像你啊！有福有福！我看看妻子，圓圓的臉龐，小巧的鼻子，還真有幾分相似啊！大家說說笑笑，而后回屋睡覺。

每次妻子回來，我的睡眠就格外地好，這是很奇怪的現(xiàn)象。睡得快而深沉。可是我沒有對妻子說。雖說老夫老妻，但這樣兩地分居，還是時常讓我感到孤獨，時常半夜醒來，就再也睡不著覺。晚飯后看著小區(qū)里面夫妻散步聊天，常感蒼涼。女兒逛商店要我陪，我就想，要是三口人在一起該多好啊！母親會在某個節(jié)日來臨前督促我給妻子打電話，如果妻子沒有回來，她就會對著滿桌的菜肴嘆氣。滿桌的菜肴，都是妻子喜歡的。

熟睡中妻子緊張地拉動我的胳膊，我似醒非醒地問，怎么了。妻子說，誰家的小孩哭得這么難聽？我這才聽到奶球的叫聲，只是這次的叫聲有點怪異，在黑夜中有點疹人！

是奶球，別怕！

是貓么？怎么這樣的聲音呢？

是啊，它就這樣叫，你別怕！我去打它！

嚇嚇就算了，別打！

走進走廊，我看到兩只綠燈泡般的眼睛。奶球正對著我，大張著嘴，嚎叫著。我上前踢出一腳，它嗖的一下跑掉了。我追著去打，女兒急急跑了過來，喊著別打殘疾人。把我推回臥室。

那一夜，我和妻子都沒睡好。奶球被打之后非但沒有收斂，反而更加肆無忌憚。早上妻子灰著臉走了，一臉的疲倦。母親問妻子下周啥時回來，她支吾著沒有正面回答，只是說，那邊越來越忙了。我頭腦中突然閃現(xiàn)一個念頭：把奶球送人！看著女兒親昵地撫摸著奶球，而奶球全身癱軟酣睡的樣子，又心生憐愛。

不久，我在工作中遇到了麻煩，可謂官司纏身，所以心情相當糟糕，晚上醒醒睡睡，好不容易漸入佳境，卻被奶球的叫聲吵醒。拿出了預備好的耳塞，以為可以不受影響了，誰知奶球似乎心懷故意，就對著我的臥室，持續(xù)嚎叫，而且音量漸大！我沖出，滿懷暴怒，飛腳，然而嗖的一下，奶球不見了，等我轉身回屋，關門，蒙頭，嚎叫又起！我瘋了似的追打，奶球鉆入沙發(fā)底下，任我怎么攪動都不出來。我俯身探視，看到一雙綠燈泡似的眼睛。正要在拖布桿上運力，女兒和母親穿著睡衣，赤著腳，已牢牢抓住了我的胳膊。爸，別打殘疾人！女兒央求道。

必須送走！我恨恨地想，必須！

早上，孩子上學走了，母親忙于清理廚房，我則在儲物間找來—個包裝紙箱，把奶球哨悄放到里面，提心吊膽的，就擔心奶球突然間嗷的一聲。奶球竟然乖得很，直到我封好箱子，拿到外邊，放到車座上，也沒發(fā)出聲音，更沒有掙扎。

車開出小區(qū)很遠，我才減速，長舒了一口氣。可是又隱隱有些不安。聯(lián)想到網(wǎng)上總能看到虐貓的新聞，我就思忖著該送給誰，同學占海，還是同事老張？想來想去。覺得都不放心。還是送到寵物店吧，哪家寵物店正規(guī)些呢？奶球是個殘疾，會不會受歧視呢？這樣想著，回頭一瞥，卻見奶球把腦袋鉆出了紙箱，瞇著眼睛，一時有點茫然。看到我看它，輕細地喵喵幾聲，似乎很悲哀。我的內(nèi)心突然有些不忍！

這時，女兒的電話打來。她怎么會知道呢？我一邊想著如何應對，一邊遲疑著接聽。

爸爸，你干啥呢？

沒干啥啊！我力圖讓語氣自然，但是聽起來有點發(fā)虛。

爸，你別想把奶球弄走。我回家要是看不到奶球，我就哭！

女兒啊，奶球不好，太臟了，晚上還嚎叫，睡不著覺！

奶球很好啊，怎么就你睡不著覺呢？我和爺爺奶奶都沒問題啊！

你們……

爸爸，你別打壞主意，你要是那樣，我再就不聽你話了！我說的是認真的！

放下電話，我悻悻地掉頭往家回。女兒態(tài)度堅決，我還敢堅持么？幾天前女兒還向我保證說，在選擇男友這一問題上，一定尊重我的意見呢。

開門，母親就等在門邊，她來不及責備我，看到奶球，就像看到久別重逢的孫女一樣，眉頭一下子舒張開了，親昵地抱到懷里，撫摩著。而奶球也似乎很委屈地喵喵叫著。

當天晚上，我和女兒、母親進行了一場談判。女兒和母親畢竟理虧，所以并沒有反對我的“約法三章”。一是禁止奶球白天睡覺，這樣它就會晚上好好睡覺；二是奶球晚上在女兒房或是母親房，門要關嚴，不許出來；三是奶球如果再半夜無休止地嚎叫，就得送人。

關于第三條，女兒和母親都不表態(tài)。靜默之后，母親細細端詳著我，問：這段時間你怎么心事重重的呢，白頭發(fā)也多了，是不是有什么麻煩了？對于七旬老母，我向來是報喜不報憂的，我回答說沒有，都是奶球弄的。聽了我的話，母親不再言語，但是眼神明顯暗了一下。

其實這官司真夠麻煩的，越來越復雜，越來越對我不利。白天，我在公司里如坐針氈，晚上，我悶在臥室里，憂心如焚。睡眠越來越差，吃藥也無濟于事。最可恨的。奶球一到夜晚就異常活躍。而且就蹲在我的臥室門后，毫無顧忌地嚎叫，越嚎越猛，間停的時間也越來越縮短。

那晚夢到和妻子、女兒在海邊戲水，陽光、沙灘、椰樹……幸福的感覺正待繼續(xù)，最終還是被奶球攪亂，不由得滿腔怒火。正欲下床，就聽到母親急匆匆的腳步聲，稍停片刻，腳步聲走遠，緊接著聽到關門的聲音，我知道奶球被抱走了。我又開始接續(xù)夢中的情景時，猛然被耳邊的聲音駭醒！順手開燈，只見門敞開了一條縫隙，奶球就站在床邊，對著我，大張著嘴，嚎叫著。居然扒開我的房門，欺負到我頭上來了！我怒不可遏，拿起床頭柜上的書本，狠狠砸過去，奶球嗷了一聲，倉皇逃離，反倒關嚴了門縫。這可是個絕佳的機會，我一定要給它一點記性！邊想邊下床，正要運力踢腳，母親慌忙開門進屋，抱起奶球，嘴上責怪著，還輕輕打了兩下。

去了一趟衛(wèi)生間，看看手表，已是凌晨四點多了，估計是睡不著了。我恨不得殺了奶球！我的決心又堅定起來，一定要把奶球送走，不管女兒和母親。

當我醒來時，陽光已經(jīng)照到了我的臉上。我看看一看手表，快到十點了，我急忙收拾妥當，匆忙上班。走到門口，看到奶球正在地板上酣睡，肚子翻到上面，四腿彎曲，腦袋歪向一側，似乎故作萌態(tài)，招人憐愛。我的心里溫軟下來，可一想到那夜晚的痛苦煎熬，又堅定了。

我偷偷地去找上次裝貓的紙箱，結果發(fā)現(xiàn)被拆解了。我轉來轉去也沒找到合適的東西裝貓，好不容易找到了一個布袋，正待下手，不想母親先我一步，低著頭抱著奶球走了，奶球則緊盯著我看，似乎很得意。我不知母親是覺察了我的企圖還是偶爾為之。總之我沒有得逞。

這一天，扭轉局面的幾件事都辦得不順利，我感到自己似乎走到了絕境。晚上服了大把安眠藥，但還是聽到了奶球的叫聲。雖然叫聲明顯小了，是母親把奶球關在她的臥室里了，但是那超強的頻率還是穿透了兩個門板的厚度和走廊的距離，震蕩著我的耳鼓，讓我瀕于瘋掉的邊緣。把耳塞塞上，再把被子蒙頭，終于睡著了，卻被肚子疼痛弄醒，蹲了半天，毫無便意。此時天色漸亮，我索性穿衣，輕開母親房門，見奶球正軟軟地側臥在床尾，睡得正熟。必是嚎叫累了，把我折磨夠了吧？懷著恨意，我輕輕抱起奶球，迅速出門，上車打火，疾馳而去。一邊加油一邊想，此時手機響鈴，絕不接聽，不是母親就是女兒。

路過一家寵物店，我下車，進屋看了一下，幾只寵物臟兮兮地被囚在籠子里，可憐地向外張望著。拐彎上了另一條馬路，看到一家大型寵物醫(yī)院。進屋，看到墻上掛著的營業(yè)執(zhí)照，幾名白衣獸醫(yī)正忙碌著，一只松獅犬乖乖地站在臺面上，垂著紫舌頭喘息著，剛剛剪了毛，正在烘干，看到我還搖了搖尾巴。屋里的一個另一個區(qū)域，一個大籠子里，有幾只加菲貓，慵懶地趴著，但都沒有奶球肥大。

我和老板商談起來。

我強調(diào)：我送給你，但得確保不被殺害、虐待，行么？老板說：放心，我們都是熱愛小動物的。我向老板要了名片，我說：我會再來的，也許會取回！老板說：隨時歡迎！轉身離開，我看了一眼奶球，它那蔚藍而深邃的眼睛，注視著我，還輕細地喵喵了幾聲。我忽然后悔了，一旦自己官司慘輸，還會有多少回家的機會呢？為什么還要送走奶球呢？偌大的家里面，女兒和母親失去了奶球，又會怎樣地凄涼和無聊呢？這樣想著，就更加沮喪和不安。可是又不好意思馬上反悔，開門走出，心里盤算著過兩三天就來領回。

下午律師傳來好消息，真是絕處逢生，我的官司竟然峰回路轉了。駕車走在回家的途中，我美美地想，終于可以高枕無憂了。報喜般給妻子打了一個電話，不是說官司，因為類似的事情我是不會讓妻子跟著煩心的。我是說貓。不過妻子并沒有我想象地那般回應。她嚅囁著說：送走了啊，女兒和娘能舍得么？不必考慮我，我在這邊住慣了的。我的心沉了沉，眼睛有點發(fā)酸。

離家越來越近，我知道一場暴風雨正等待著我。寶貝女兒會大哭大鬧，母親會無休止地責怨。可是我都有應對之法。對女兒，我許諾她再買一個，哄她一時開心，也許明后天我就把奶球抱回來了呢。對母親，我就說，我神經(jīng)都衰弱了，你要兒子還是要小貓？你想不想兒媳常回家？想到此，我仿佛又看到母親的眼神暗了一下。

真是非常意外，當我面對女兒和母親時，她們竟然沒事一樣。在餐桌上我試探著特意提起關于奶球的話題，她們都沒有搭話，也無異樣表情，而且情緒出人意外地好，女兒的眼里似乎還噙著些許的笑意。我很詫異，但想想，既然大家都開心，還想那么多干什么呢。

晚飯之后，我就上床了，想早早睡覺，很長時間都沒有好好休息了。關了電視，很快入眠，猛然間一聲嚎叫，我一激靈，就醒了，但馬上就釋然了：幻聽而已！然而嚎叫越來越清晰越猛烈，我坐起，掐掐胳膊很疼，不是夢幻。

打開房門，黑漆漆的走廊里，兩只綠燈泡似的眼睛正盯視著我。

責任編輯/文媛