孤獨(dú)癥候群

9：00 A.M.

北京北五環(huán)某出租屋

BIB三個(gè)月來第一次被手機(jī)鬧鐘叫醒。

鬧鐘鈴聲是阿桑的歌曲《葉子》，實(shí)際上這一直是他手機(jī)的來電鈴聲，三個(gè)月前辭職在家且更換了手機(jī)號碼之后，他將鬧鐘鈴聲從Greenday的《Wake me up when September ends》也更換成了這首歌。

「一直都很喜歡這首歌，以前手機(jī)一響我就能聽到。現(xiàn)在換了手機(jī)號碼，都沒通知認(rèn)識的人，沒人會(huì)打。」

拿起手機(jī)，兩條未讀的微信，同一個(gè)人發(fā)的，一條語音，一條文字。

「BIB童鞋，time to get up！ time to get up！ 記得去超市補(bǔ)倉和去營業(yè)廳繳網(wǎng)費(fèi)啊！」女孩子的聲音故意拖沓得有些調(diào)皮，后面的文字短信則是密密麻麻的超市購物清單，從芝士醬到洗發(fā)水。

以往，BIB總是會(huì)把此類待做事項(xiàng)和Shopping List之類的MEMO貼紙壓在冰箱貼下。辭職前，他在一家外貿(mào)公司做了5年，因?yàn)楣ぷ鞒霾詈顽姁勐糜蔚年P(guān)系，時(shí)常出國，每到一個(gè)城市，他都會(huì)買個(gè)冰箱貼回來，這為他那自嘲為復(fù)古的單開門冰箱增色不少。

「差不多有20來個(gè)吧。」

不過此時(shí)，冰箱門上如同冰箱里面一樣，空無一物。

「全收起來了，不想天天看到，想起以前，而且也沒有字條需要貼上去的。」

「她叫Rachel，」BIB指著手機(jī)介紹起給他發(fā)信息的人，「廣州人，24歲，現(xiàn)在在成都，以前本科學(xué)中文的。」

這也是他能給出的全部信息。

給他發(fā)消息的這位姑娘，就是淘寶上所謂的「虛擬女友」。實(shí)際上，Rachel是BIB的第3個(gè)所謂的「虛擬女友」，前兩個(gè)分別因?yàn)椤附涣髦蟹窖院驼Z氣詞過多」和「在電影這個(gè)話題討論上無法延伸」而只維持了兩天和一周附加一個(gè)「善意的中評」和「勉強(qiáng)的好評」。

一天20元的費(fèi)用，提供聊天服務(wù)，有時(shí)語音，有時(shí)文字。

「這幾年慢慢覺得自己做什么都沒有了動(dòng)力，想換種安靜的生活，所以辭掉了工作，換了手機(jī)號碼，以前的朋友、同事和親戚都不想聯(lián)系了，安靜倒是安靜了，但是長時(shí)間不和別人交流，害怕自己的思維和語言都會(huì)出現(xiàn)障礙，心里有時(shí)也會(huì)空白得發(fā)麻，于是想在自己渴望交流的時(shí)候找個(gè)有共同語言的人聊天而已。」BIB談到了自己購買這項(xiàng)服務(wù)的原因。

「不會(huì)想著什么由線上到線下的發(fā)展，所以從來不去問人家要照片看或者聊一些曖昧話題。當(dāng)然，上周我感冒了，她也會(huì)微信提醒我吃藥。」 「喔，我可不是宅男，不玩網(wǎng)游；我沒受過情傷，也不是水瓶座。其實(shí)我以前朋友挺多的，親戚和同事也很關(guān)心我，就是不想聯(lián)系，也不想去上班。」補(bǔ)充了這句，BIB有些不好意思地晃著頭望著天花板笑了笑。

BIB的微信名字叫「羽落無聲」，朋友圈里沒有發(fā)布或是轉(zhuǎn)載任何內(nèi)容，倒是在個(gè)性簽名那里難得地有一小段文字，這也是他最喜歡的那首《葉子》的歌詞：「我一個(gè)人吃飯 旅行 到處走走停停 也一個(gè)人看書 寫信 自己對話談心。」

「為什么要找一個(gè)虛擬女友？」

BIB站起來，走向陽臺，窗外，霧霾依舊還未散去，外面的世界是一座看不見人的巨大城市，他回過頭，很認(rèn)真地說：「可能就是覺得孤獨(dú)吧。」