當(dāng)年的生產(chǎn)隊長

生產(chǎn)隊長是人民公社年代的產(chǎn)物。能當(dāng)生產(chǎn)隊長的人，是“根正苗紅”、能任勞任怨并有豐富農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗的人，隊長既是生產(chǎn)隊里的“一把手”和“主心骨”，又是十足的“受氣筒”。

生產(chǎn)隊長是多大的官兒？如今，30歲的小青年根本搞不清。他是農(nóng)村合作化和公社化“大幫哄”時期的產(chǎn)物。

那時，農(nóng)村的管理體制是公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊三級所有，隊為基礎(chǔ)。生產(chǎn)隊是最基本的核算單位。能當(dāng)上生產(chǎn)隊長，確實是個美差事！用老百姓的話說，得“根正苗紅”、祖上有德，才能干上這個角。

生產(chǎn)隊長是隊里的一把手，很有實權(quán)。封建帝制時，朝廷最大的官兒是皇上。而生產(chǎn)隊長就是當(dāng)?shù)氐男　巴粱噬稀薄Ｒ粋€幾十戶人家的生產(chǎn)隊隊里的生產(chǎn)，社員的生活，都由生產(chǎn)隊長統(tǒng)管。

當(dāng)生產(chǎn)隊長，必須具備相當(dāng)?shù)臈l件：出身貧下中農(nóng)。三代歷史清白。帶領(lǐng)貧下中農(nóng)，一心樸實地走集體化道路，不搞歪門邪道，立場堅定，旗幟鮮明，對階級敵人不心慈手軟。如果這些條件都是響當(dāng)當(dāng)?shù)模皇窃栏讣沂堑刂鞒煞郑膊恍小７Q之為：“被窩里摟著‘炸彈’，混線了！”這號人怎么能掌權(quán)？

生產(chǎn)隊長這個官兒，是上擠（公社）下壓（生產(chǎn)大隊）的“豆餅官兒”，最不好干。見天和社員打交道，都在一個屯住著，低頭不見抬頭見，老少爺們，沾親帶故，扯耳腮動，軟了不是，硬了也不是。再說了，偌大一個生產(chǎn)隊，瓜子里嗑出個臭蟲——啥仁（人）都有：老實巴交的、不懼硬的、磨道驢——聽喝的、專找香悠的、愛耍嘴皮子干活兒胡弄的、見硬就回的、愛歇花工的……總之，無論是“龍”還是“熊”，都得讓他們吃碗飯。