山間鈴響馬幫來

這是一條世界上地勢最高、山路最險、距離最遙遠的文明與商貿(mào)的古道。昔日，在這道上有成千上萬的馬幫，日復(fù)一日、年復(fù)一年地不斷艱難行進著。

打開中國地形圖，可以看到從西北向東南走向的橫斷山脈，就像一把斜梯，頭倚青藏，腳踏云貴，把兩大高原連接了起來。它有高聳的雪山、幽深的峽谷，也有茂密的原始森林、綠草如氈的草原，瀾滄江、怒江與金沙江把它縱向切割，洶涌翻騰咆哮而下，使其本已復(fù)雜多變的地形地貌更增添了幾分神秘。

那年我慕名去云南的香格里拉旅游，就行走在橫斷山脈里。從四季如春的昆明出發(fā)，經(jīng)過蒼山洱海邊的大理，路過“金花”盛開的蝴蝶泉，走過玉龍雪山下的麗江，在石鼓跨過萬里長江首個大拐彎，再穿過長江第一奇險虎跳峽旁的下橋頭，沿著金沙江的一條支流繼續(xù)北上。

汽車在渺無人煙的峽谷中蜿蜒而行，公路險窄多彎，兩邊是云遮霧繞的高山峻嶺，眼前則是色彩斑斕的灌木叢和原始森林。此時的感受很奇特，時而像在觀賞千姿百態(tài)的圖畫，心曠神怡；時而又似坐高速飛旋的過山車，膽戰(zhàn)心驚。

伴著我們一路前行的那條小河，叮叮咚咚的流水在石巖上左沖右突，歡騰奔躍，仿佛彈奏著一首大自然的樂曲。隨車導(dǎo)游是一位納西族小伙子，見大伙正陶醉于車窗外景色，便說：“各位可否知道，你們此時正行走在歷史上赫赫有名的茶馬古道上？”此語即時引起眾人的喧嘩，紛紛探頭往車外望。

他接著說，古代康藏屬高寒地區(qū)，藏人需要攝入含熱量高的脂肪，而茶葉既能助分解脂肪，又防止燥熱，所以有喝酥油茶的生活習(xí)慣。而在內(nèi)地，民間役使和軍隊征戰(zhàn)都需要大量的騾馬，供不應(yīng)求。藏區(qū)雖不產(chǎn)茶卻產(chǎn)良馬，于是從唐代開始，具有互補性的茶與馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運而生。

導(dǎo)游說，藏區(qū)邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮和內(nèi)地出產(chǎn)的茶葉、布匹等，通過馬幫的運輸，在橫斷山脈的高山峽谷間南來北往川流不息，形成了一條延續(xù)千年的“茶馬古道”。不過今天我們行走的公路，其路況與昔時的茶馬古道已不可同日而語，你們也再看不到路上的馬幫隊伍了。

據(jù)我所知，茶馬古道主要分南、北兩道，即滇藏道和川藏道。川藏道以今四川雅安一帶產(chǎn)茶區(qū)為起點，先進入康定，抵達昌都，再由昌都通往西藏地區(qū)。而滇藏道起自云南西部洱海一帶的產(chǎn)茶區(qū)，經(jīng)麗江、中甸（今天的香格里拉縣）、德欽、察雅至昌都，再由昌都通往西藏地區(qū)。

這是一條世界上地勢最高、山路最險、距離最遙遠的文明與商貿(mào)的古道。昔日，在這道上有成千上萬的馬幫，日復(fù)一日、年復(fù)一年地不斷艱難行進著。

正是古道蜿蜒云深處、山間鈴響馬幫來，清脆的鈴聲和達達的馬蹄聲打破了深山密林千百年的寂靜，窮山惡水的艱難跋涉使他們磨練出一身彪悍的性格；雪域高原那險惡而又壯麗的自然景觀，則使他們潛在的勇氣、量和忍耐力得到極大的激發(fā)。

昔人杜昌丁和松風(fēng)寫的《藏行紀程》記載滇藏茶路說：“十二欄桿為中甸要道，路止尺許，連折十二層而上，兩騎相遇，則于山腰脊先避，俟過方行。高插天，俯視山，深溝萬丈……絕險為生平未歷?！辈桉R古道的險惡和行走之艱難，由此可見一斑。

導(dǎo)游又說，我們云南這邊還可用馬匹運載貨物，而在川藏道，由于道路艱險條件惡劣，靠騾馬馱運的貨物只是一少部分，大部分都靠人肩挑背馱。途中休息，貨物也不能卸肩，就靠丁字形杵拐支撐著貨物來歇氣。鐵制的杵頭支在硬石塊上，日久天長，石塊上便留下無數(shù)的窩痕，至今還清晰可見。

一游客突然問道：“崎嶇窄路上若兩隊馬幫迎頭相遇，那可怎么辦，莫非是狹路相逢勇者勝？”

導(dǎo)游說，非也！他們都隨身帶著铓（類似鑼的一種樂器），如果兩隊馬幫狹路相遇，走在最前面的趕馬人就趕緊敲铓，讓隊伍退到較為寬敞的地方讓另一方前行。如雙方都無路可退，此時就要比看雙方的貨物誰多誰重誰值錢，處于下風(fēng)的一方就得卸下貨物讓路。

我為馬幫的安全而擔(dān)心，在如此險惡的環(huán)境下運輸貨物，與野獸或土匪打交道勢必難免。導(dǎo)游贊同說，這一帶多為遮天蔽日的原始森林，是土匪搶人殺人劫貨或虎豹猛獸傷害人畜的地方，趕馬人過此地段都會三五成群，結(jié)伴而行。

而大戶人家的馬幫隊伍，馱著昂貴的貨物進入危險區(qū)域，都是大隊人馬荷槍實彈，前有精壯人員開路，后有經(jīng)驗豐富的老鍋頭（趕馬人中的頭人）斷后。趕馬人在鍋頭指揮下，會邊走邊有節(jié)奏地大敲铓鑼，一為驅(qū)趕野獸，二給自己壯膽，三望嚇走強人，但仍時有血戰(zhàn)發(fā)生，因此這是以命來搏的營生。

當(dāng)汽車駛出峽谷，再爬過幾座大山，地勢開始略為平緩。公路兩旁是大片大片起伏不平的草地，一叢叢紅艷艷不知何名的野生植物雜生其間，萬綠叢中千點紅，色彩點綴甚為悅目。一些長著黑白長毛的牦牛散落在草場各處，正在悠閑地吃草。在草原深處偶爾可看到座座藏族民居，屋前飄動著串串五顏六色的經(jīng)幡。

這時導(dǎo)游與大家道別，說下一站接待我們的導(dǎo)游將是位藏族姑娘。沿著茶馬古道短短的幾天行程，接待我們的導(dǎo)游已換了幾個民族：先是漢族，后是彝族，接著是白族，現(xiàn)在則是納西族，馬上又要換成藏族。而隨著汽車的前行，沿途的民居樣式、民情風(fēng)俗、衣著服飾乃至房前屋后宗教信仰的標志，也都不斷地在變化著，讓人目不暇給。

我想，從久遠的唐代開始，歲月滄桑逾千年，茶馬古道就是一條民族大走廊，把沿途各個族群連接起來，在促進各地域的商業(yè)、農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)發(fā)展的同時，也使沿途各民族的藝術(shù)、宗教、風(fēng)俗文化得到交流和融合。直到上世紀五十年代滇藏公路修通后，汽車運輸取代了人背馬馱，馬幫這行業(yè)式微了，茶馬古道逐漸退出了歷史舞臺，然其歷史意義卻極為深遠，因為它是促成漢、藏等民族共同成為中華民族大家庭成員的一條重要紐帶。

（編輯 劉霜）