張秉文：探求書法文化的跋涉者

以采寫翠微山下文化人為志趣的張秉文，接受別人采訪，第一反應(yīng)是驚訝，以為搞錯(cuò)了，催促再三他才同意，說：“過去采訪別人和現(xiàn)在接受采訪都是為了京西文化，只有恭敬不如從命了。”寫作、編輯、書法，愛好與工作融為一體，這就是張秉文的生活狀態(tài)。

少年時(shí)候——曾在黃土地上狂練“童子功”

“你見過公園里地書老人嗎，我那點(diǎn)童子功就是在地上練的，不過沒有他們這樣好的條件。”張秉文說話開門見山。

張秉文出生在西北一個(gè)極偏僻的農(nóng)村，1971年招工進(jìn)工廠，1973年集體調(diào)動(dòng)來到首鋼，落戶石景山。談起家鄉(xiāng)，他一臉陽光，說：“厚重的黃土地給了我永不枯竭的能量，東漢著名思想家王潛夫的家就與我們村為鄰。外祖父張宸樞是晚清、民國時(shí)期西北著名書法家。父親是村里的文化人，寫得一手好字，又有從舅爺那里承傳下來的裱字畫手藝。家里懸掛的都是當(dāng)?shù)孛易之嫞赣H經(jīng)常講一些書畫家的故事……這樣的環(huán)境熏陶，使我從小愛上了書法。”父親的好友秦介非擅畫蘭草，練習(xí)基本功的方法就是家里地上擺一塊方磚，一碗黃土泥漿，一支破毛筆蘸泥漿在磚上畫。模仿他的做法，張秉文泡好黃泥漿，剪來狗毛做了一支大扎筆，放學(xué)回來，就在窯洞的土地上練寫一會(huì)兒，地上寫滿了，就端著盆到院子里寫。

小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，張秉文在父親指導(dǎo)下承擔(dān)起家里、村里每年的寫春聯(lián)任務(wù)。給張秉文書法啟蒙的還有村里兩位頗有名氣的書法家——堂叔相儒和穎悟。這兩位都是中學(xué)教師，深得張秉文的堂祖父、民國時(shí)期當(dāng)?shù)刂麜覐堅(jiān)鎮(zhèn)鳌＜倨谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)在田間地頭休息的時(shí)候，穎悟常常以黃土地為紙，隨手折段樹枝當(dāng)筆，書寫示范，叔侄對練，自得其樂。

鄰村的另兩位長輩夢覺先生和抱一先生，常來家中與父親談道論禪、品書評(píng)畫。見到張秉文在場，總要留下幾句“書畫是一門學(xué)問”之類讓他似懂非懂的話。他們先后仙逝，張秉文才領(lǐng)悟到父親的良苦用心。他說：“走到今天，自己一刻也不敢放松學(xué)習(xí)和工作，就是怕愧對那片黃土地，愧對關(guān)心過自己的長輩們！”

偏愛寫作——正對修煉“字外功夫”的路子

張秉文說自己上學(xué)時(shí)是一個(gè)徹頭徹尾的偏科生，偏的不是書法而是寫作。小學(xué)三年級(jí)時(shí)一篇描寫春雨的作文被老師當(dāng)范文在全班講評(píng)，后來還在觀摩教學(xué)時(shí)展出，從此偏科到底。幸運(yùn)的是愛好寫作卻成就了他的記者、編輯事業(yè)。張秉文擅長人物專訪，他說：“寫專訪需要細(xì)致采訪，全面了解對象，每次采訪其實(shí)都是一次難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，每位成功者都是一本好書，一次采訪下來，真是‘與君一席話，勝讀十年書’。”采訪的書畫家多了，張秉文發(fā)現(xiàn)了他們身上成功的共性因素，如從小受家庭環(huán)境熏陶、對書畫癡迷、廢寢忘食苦學(xué)苦練、見解獨(dú)到、謙虛、重視人品修煉等。把這些規(guī)律梳理出來，好比一把尺子，自己差在哪個(gè)環(huán)節(jié)，一目了然。無疑，多年的采訪與寫作，不斷地向社會(huì)學(xué)習(xí)，為他的書法創(chuàng)作吸入了豐富的思想營養(yǎng)，奠定了不俗的文化底蘊(yùn)。

快樂書法——無為而為的學(xué)書心得

張秉文戲稱自己的書法是“孩兒體”“不登大雅之堂體”“四不像體”等，他解釋自己學(xué)習(xí)書法到現(xiàn)在還是一種“無為而為”的狀態(tài)，沒有明確的目標(biāo)，沒有系統(tǒng)地研究和練習(xí)。他臨帖是從參加工作有了工資可以買書的那年開始的，買到什么帖就臨什么，先后臨過趙孟頫《膽巴碑》、柳公權(quán)《神策軍碑》、顏真卿《勤禮碑》和《東方先生畫傳》及《爭座位帖》《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》、鐘繇《薦季侄表》及魏晉寫經(jīng)和漢簡等。但圈內(nèi)人士評(píng)價(jià)他的行楷有何紹基的影子、弘一法師的味道，穩(wěn)健樸拙、散淡空靈，別具一格，還有一股子靜氣在內(nèi)。張秉文不否認(rèn)，承認(rèn)自己打心里頭喜歡二位大師的字。

張秉文總結(jié)他的學(xué)書心得有10個(gè)字。

熏習(xí)——把自己最喜歡的帖打開置室內(nèi)最顯眼的地方，觸目可讀，時(shí)時(shí)熏習(xí)，達(dá)到入腦入心，寫字的時(shí)候自然就帶進(jìn)去了。

臨帖——圈定幾本必臨帖，交錯(cuò)臨寫，體會(huì)相同的字，在不同書法家筆下的結(jié)體、用筆之不同，通過比較記特點(diǎn)。

創(chuàng)作——把臨過的帖忘得一干二凈，任由我手寫我心。

調(diào)整——書寫拘謹(jǐn)、放不開的時(shí)候，上溯書法之源，寫寫魏晉碑帖；書寫放蕩、收不住筆的時(shí)候，回過頭來寫寫唐楷，立竿見影。中國書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長，要在這條長河中來回游走，調(diào)整創(chuàng)作心態(tài)。

個(gè)性——追求符合自身特點(diǎn)的藝術(shù)個(gè)性。師古，但不讓古人牽著鼻子走；闖市場，但不做市場的奴隸；把書法定位為自己生活中一種高雅的休閑方式——快樂書法！

（編輯 劉小蘇）