讀懂喵星人

英國著名動物學家、生物人類學家德斯蒙德·莫里斯曾因《裸猿》三部曲震動世界，就是他從行為模式上坐實了猿是人類的祖先。但很少有人知道，這位牛津博士還是個貓奴。他觀察貓已有近50年，家里一直養貓，每次回家，門口都有貓在等他，“有時迎接我的甚至是滿櫥柜的小貓咪”。

貓咪為什么會發出呼嚕呼嚕的聲音？它為什么要賤賤地在你身上蹭來蹭去，又為什么會對你擺出一副“苦大仇深”的臭臉？它把捕到的獵物送到你面前，真的是想要報答你嗎？它憂傷地站在窗邊仰望天空，那毛茸茸的小腦袋真的是在思索“貓生”嗎？

身為愛貓的動物學家，他不停被周圍人請教關于貓的問題。被問多了之后，他索性寫了一整本書來回答，書名就叫《貓咪學問大》。

莫里斯發現很多貓主人“過度在乎貓的心情，卻并未下工夫好好研究自己的寵物”，對貓的本性、欲望、需求、行為邏輯都缺少了解。他于是設置出一系列關于貓行為模式的基本問題，比如“貓咪為什么會發出呼嚕呼嚕的聲音”、“貓把捕到的獵物送到你面前，真的是想要報答主人嗎”等等，答案會讓你驚訝，但也一定會把你培訓成喵星人更稱職的主人。

★長不大的彼得潘

在第一章，莫里斯就告訴讀者：家貓即使成年，也依然保持幼貓心態。這也是現代家貓和其8000年前的野生祖先相比，最大的不同。

這現象的背后是數個世紀以來貓飼主的選擇。“孩子氣”重的貓不但更迷人貼心，能滿足人被依戀被喜歡的需求，也更容易掌控，它們會把人類的家當成自己的窩，即使外出游蕩也會記著回來，不容易走丟。

盡管如此，家貓骨子里的野性并未消失。如果離開人的照顧，家貓所生的幼貓長大后會像全然野生的一樣未經馴服。

在野生環境中，貓一旦成年，父母就會趕它離開，逼它獨立生活。從此以后，父母、兄弟姐妹也不再是它的親人，而變成跟它搶奪地盤和交配對象的競爭對手。

但家貓不會經歷野貓的這種“心理斷奶期”。人類會持續給它提供食物、幫它清潔、陪它玩耍。不再有獨立生活必要的家貓就像小飛俠彼得潘一樣，內心永遠是個小孩。

這些“彼得潘”們會把人類主人當成貓媽媽，用幼貓特有的行為習慣向主人撒嬌。你可以在很多方面發現這種跡象。

比如很多成年的家貓會貼到你身邊，躺下求你撫摸。這是因為對貓而言，被撫摸和被舔感受類似。而在幼貓初生期間，母貓會一再舔幼貓。孩子氣的成貓于是會很期待主人的手，像貓媽媽的舌頭一樣，梳理它的毛發。被摸舒服的時候，貓還會對著主人打呼嚕。這也是幼貓在接受母親哺乳時會有的舉動——它們用心滿意足的呼嚕聲告訴媽媽自己順利喝到了乳汁。

貓跟主人在一起，有時會把尾巴豎直成小旗桿一樣。如果主人不想讓貓失望的話，最好哄哄它。因為豎尾巴也是貓咪求照顧的招牌動作。本來這是幼貓求母貓幫它順利排便的動作，后來就演變成幼貓呼喚母貓的姿勢。貓對你豎尾巴的潛臺詞其實是“媽媽，過來陪我”。

在成貓身上，最明顯的“幼兒行為”是四腳輪替在人身上踩踏。這其實是幼貓吃奶的方法，通過推踩母貓乳房，刺激母貓分泌乳汁。長大后的貓躺在主人懷里，或是吃著貓糧感覺溫暖幸福時，就會下意識地做出“踩奶”舉動。

更好玩的是，不少貓見到主人進門時，會前爪離地、站起來朝主人打招呼。這是由于它想按照貓族相互問候的方式，和人“頭碰頭”。這也是小貓向貓媽媽打招呼習慣的延續。母貓看到小貓這樣蹦時，會低頭配合。

很多時候，貓之所以會蹭我們的腳或向下伸出的手，是因為它們把那當成碰頭的替代之選。有些聰明又主動的貓，甚至會想出其他辦法實現碰你頭的愿望。比如它們會趁你伏案工作時，爬上椅子再跳到桌子上，借助高的地勢，用貓頭蹭你，如果你此時合作地送上額頭，貓會格外開心。

★愛的襲擊

貓不僅會把主人當成它的媽媽，也會把主人當成它的孩子。

最顯著的證明是不少主人都收到過貓送的禮物，比如半死不活的老鼠、碩大的蜘蛛、咬斷翅膀的小鳥……

貓之所以這么做，是因為經過長時間觀察，它憂傷地發現主人是個無可救藥的糟糕獵人。在這些時刻，它干脆把主人視為自己的幼貓。如果幼貓不懂得如何抓捕和食用獵物，貓爸媽必須身體力行做好示范。當貓把自己抓到的獵物丟到你面前時，它的叫聲翻譯出來其實是“孩子，你要跟我學著點打獵啊”。

莫里斯在書里特別提到，最常把獵物帶回家并將這禮物送給主人的，通常是結扎過的母貓。它們沒有自己的幼貓，很容易把朝夕相處的人類當成育兒對象。有的貓甚至會把主人當成親密愛人。

作家朱天心在《獵人們》里就曾寫過一只叫“辛辛”的貓對她的愛意舉動：“他常常趁我坐得低低地埋首書報時，從高處探手探腳爬到我頸間，兩手環抱住我的頭，在發叢中嗅嗅啃啃，想起來時對我耳朵吹熱氣，又或一手勾住我頸子試圖咬我咽喉，我又癢又痛不好拒絕地躲閃著，悶笑出眼淚來。”

按照莫里斯的解釋，辛辛咬朱天心咽喉其實算是一種“愛的襲擊”——公貓在交配時，會趴到母貓背上，輕咬母貓后脖，讓母貓不要亂動以便順利交歡。

★用氣味宣告“你是我的”

養過貓的人都領教過貓的甜蜜黏人。它會用軟軟的身體在你腿邊磨來蹭去，用圓圓的頭頂你，用小爪子輕撓你，用毛茸茸的尾巴環繞你，輕易就贏得你的心。

不過對貓而言，它這樣做并不是簡單地想賣萌撒嬌。

貓身體的很多部位都有分泌氣味的汗腺，當貓蹭人時，其實是把自己額頭、嘴唇、尾巴、爪子上腺體散發出的氣味標記在你身上。它內心想的是，“你是我的，你是我的……”

貓還會用身體蹭家里物品。因為它強大的嗅覺讓它在物品上聞到你的氣味。那些氣味無聲地告訴貓，這是你的領土。而在貓心里，你倆是一家人，你的東西自然也有它的一份，家里的物品上怎能只有你的氣味，沒有它的氣味呢，它必須得用氣味給物品們也蓋戳。

說白了，它是在用氣味刷存在感。身處一個彌漫著自己和家人氣味的環境，貓會感覺放松和安全。

這也可以解答很多貓奴心頭的疑惑——為什么自己越喜歡、越常用的東西，貓越愛觸碰抓撓。

有人為此特意去寵物店買昂貴的貓抓柱，小心翼翼地往里頭塞貓薄荷，希望能借它轉移貓的注意力。但即便這樣，通常也會大失所望，因為貓很快就對貓抓柱不理不睬，回頭繼續撓主人的愛物。

德斯蒙德·莫里斯在書里建議，為此困擾的養貓人可以試著在貓抓柱外面套一件自己原來常穿的舊運動衫，這樣或許能更長久地吸引貓。

如果還不行，你就像作家蒙田那樣調侃自己算了：“天知道是我的貓在消遣我，還是我在消遣我的貓。”