從三八線投奔朝鮮的美國公民

據朝中社消息，今年4月上旬，24歲的美國青年馬修·托德·米勒在接受入境檢查時突然撕毀了旅游簽證，宣布將把朝鮮“作為避難所并尋求庇護”。盡管信誓旦旦，這位“行為魯莽”的年輕人還是被朝鮮“有關部門”迅速拘捕，此后再未出現在公眾視野中。

米勒并非第一位投奔朝鮮的美國公民。美國《外交政策》網站在相關報道中提到，上世紀60年代，時年21歲的詹姆斯·德雷斯諾克、24歲的查爾斯·詹金斯、19歲的拉里·埃布希爾和19歲的杰瑞·韋恩·帕里什，先后背棄職責，消失在半島軍事分界線以北。此前素不相識的他們，在這個神秘而孤立的國家走到了同一個屋檐下，共同接受“再教育”，結婚生子，扎下根來。他們當中，有人如魚得水，有人對這段歲月悔恨不已，也有人客死他鄉，再也無法將自己的故事宣之于口……

平壤街頭的“美國同志”

為了親眼一見傳說中投奔并定居朝鮮的美國人，英國電影制作人丹·戈登和尼克·邦納花了整整6年時間去博取朝鮮政府的信任，終于在紀錄片《穿越邊界線》中，邀請到1962年遠走他鄉的前駐韓國美軍士兵詹姆斯·德雷斯諾克現身說法。

身材高大、金發碧眼的德雷斯諾克對鏡頭并不陌生。1978年，在朝鮮電視劇《無名英雄》中飾演一名暴虐的美軍指揮官后，他一炮走紅，成為專門演繹“美國惡棍”的明星。這個角色，也成為他正式融入這個文化傳統、意識形態與美國截然不同的國家的通行證。

逃亡第一年，他的形象時常登上雜志封面，用來向外界展示朝鮮的繁榮和凝聚力。通過高音喇叭，德雷斯諾克向邊界另一側的美軍講述自己“有食物、有女人”的美好生活，號召他們前來投效。拍電影之余，他還教當地人英語，并將“偉大領袖”的著作譯成英文。

朝鮮政府將一名可能是被綁架來的羅馬尼亞婦女許配給德雷斯諾克，后者早逝，但為他留下了兩個孩子。隨后，他又娶了據說父親是多哥外交官的又一名女性。“我沒有任何離開的打算，”他告訴哥倫比亞廣播公司（CBS），“即使給我價值10億美元的黃金，我也視若糞土。”

挫折和失意令他們叛逃

1962年8月15日，趁著戰友們吃午飯，德雷斯諾克扛著槍，躡手躡腳地踏進了寬達2.5英里的雷區。望著非軍事區另一側的敵對國度，他緊張得大汗淋漓。

彼時，深陷沮喪和絕望的德雷斯諾克遠沒有今日的意氣風發——他剛與妻子離婚，又因私自外出嫖妓和偽造上級簽名而面臨軍法審判。跨過那條讓朝鮮半島南北分裂的線，這個“受夠了”的年輕人并不清楚迎接自己的是新生活抑或苦刑；但不跨過，“我立刻就完了”。

德雷斯諾克1941年出生在弗吉尼亞州，9歲時被離異的父母拋棄。1958年，在多個寄養家庭艱難生活甚至慘遭虐待后，17歲的他從高中退學，應征入伍。

在德國服役期間，他因“微不足道的過失”遭到嚴厲責罰，在滴水成冰的寒冬里用刷子清洗卡車。從那一刻起，他有了叛逃的想法，但“如果跑去東德，只會被審問和遣返”。

幾年后，在地球另一端的亞洲，德雷斯諾克終于鼓起勇氣，抓住機會。美方沒有積極尋找這個“懶惰、愛抱怨、挑釁權威”的叛逃者，朝鮮軍人也沒有把他當場槍斃，而是將其押上火車，送往平壤——如獲至寶的朝鮮當局決定，一定要改變這個美國佬的信仰。

起初，德雷斯諾克并不適應在朝鮮的生活。路人異樣的眼神令他局促不安，仿佛他就是傳說中的“美國雜種”。在24小時不間斷的監視下，他與另外3名叛逃者一起學習朝鮮語，每天花11個鐘頭背誦“最高領袖”的政治和文學作品，不時被看守拳腳相加。

這樣的生活持續了4年，不堪忍受的4位叛逃者再次孤注一擲，向蘇聯駐平壤大使館尋求庇護，未獲成功。接下來，迎接他們的只有更激烈的思想教育。

情知逃跑不再成為可行的選擇，德雷斯諾克暗自發誓：得盡快適應在朝鮮的生活了。

“他們也許是不同種族，不同膚色的。但該死的，我必須竭盡所能地學習他們的生活習慣、語言文化和溝通方式。我這么想，也就這么做了。我研究了他們的革命歷史和偉大領袖的崇高美德。”他在CBS的《60分鐘》節目中回憶道，“一點一點地，我開始了解朝鮮人。”

特長之一是背誦“領袖語錄”

頭一次在陌生的異國看到同胞，德雷斯諾克不敢相信自己的眼睛。拉里·埃布希爾比他年輕兩歲，但在他叛逃3個月前便做出了同樣的選擇。隨后兩年，擔心回美國后“岳父會殺了我”的杰瑞·帕里什和害怕被派往“地獄般的越南”的查爾斯·詹金斯，先后加入了他們的行列。

盡管叛逃的理由各自不同，這4個高中輟學、在美軍中都不受待見的“難兄難弟”，被安排在同一個屋檐下接受改造，服務于政治宣傳，進而各自迎娶異國新娘，生兒育女。

1983年，埃布希爾因心臟病去世，當局為他安排了隆重的葬禮，墓碑上，他的出生地被標為平壤。1998年，帕里什死于腎衰竭。能相互扶持的，只剩下德雷斯諾克和詹金斯。

然而，相似的經歷和多年來同處一室，并沒有在兩人之間培養出惺惺相惜的“戰友情誼”。身材瘦弱的詹金斯告訴CBS，身高近兩米的德雷斯諾克經常把他當出氣筒肆意毆打，在他身上留下了無法消除的疤痕。而在對方口中，他是個“胡說八道的騙子”。

歲月的流逝與當事人的沉默，讓這段個人恩怨的來龍去脈早已不得而知。不過，在詹金斯看來，德雷斯諾克口中千金不換的幸福生活，給他帶來的痛苦堪比地獄。

2002年，詹金斯的日籍妻子獲準返回祖國。18個月后，他也帶著兩個女兒來到日本。2008年，這位老兵發表回憶錄，字里行間流露出深深的悔意：“我當初不知道，我尋求臨時避難的國家竟是個巨大而瘋狂的監獄，一旦走進去，幾乎永遠無法離開。”

據《大西洋月刊》報道，離開朝鮮之后，詹金斯一直在佐渡島過著平淡的生活，穿著和服在一家歷史博物館售賣餅干，偶爾與“慕名而來”的游客合影留念。

即便對朝鮮執政者頗多微詞，多年的思想教育還是在詹金斯身上留下了難以磨滅的印記。他給朝鮮情報人員教過英語，在軍事學院工作過，還參與拍攝過數不勝數的宣傳影片。如今，只要提及“主體思想”，他依然能操著朝鮮語，大段大段地背誦“領袖語錄”。

付出自由，換來的是什么？

對當初在沖動之下做出的決定，詹金斯口中的“惡棍”德雷斯諾克沒有絲毫遺憾——過去半個世紀中，以一部分個人自由為代價，他收獲了比以往更美好的生活。

對如今的德雷斯諾克而言，在大洋彼岸度過的少年時光早已褪色，根本不值得留戀。和平壤的精英們一樣，他擁有政府提供的公寓，按月領取補貼，有嬌妻愛子相伴，閑時釣魚打發時間；盡管年事已高，健康狀況不如從前，他還是堅持每天抽3包煙，并痛飲燒酒。

上世紀90年代，朝鮮進入所謂“苦難行軍”時期，德雷斯諾克仍能得到足額糧食配給。他從不認為自己是叛徒，但另一方面，他又以平壤公民自居，希望成為朝鮮執政黨的一分子。他相信，朝鮮政府會照顧他，直到死亡降臨。

德雷斯諾克受教育程度不高，但他不想讓后代成為文盲。身為電影明星和具有特殊意義的政治符號，他的愿望不難實現。

眼下，德雷斯諾克的長子詹姆斯在平壤學習外語，英語發音里帶著濃重的朝鮮口音。他堅稱自己是朝鮮人，并表示，自己的理想是成為外交官，讓這個世界沒有恐怖，沒有戰爭。