美國“第一裁縫”：為總統量體裁衣

呂昊+陳曦

2001年9月11日晚上8點半，美國華盛頓特區天色已經昏暗，喬治坐在他的裁縫店工作臺前，墻上高懸的電視機畫面中，總統布什在離店鋪兩個街區的白宮向全國發表關于恐怖襲擊的電視講話。

跟普通觀眾心情略有不同的是，除了面對突如其來的災難，他還特別注意到了總統的穿著。

畫面中，布什坐在白宮的辦公室里，身穿深灰色西服，白襯衫，打淺藍領帶——沒有任何狀況。喬治松了一口氣。這件灰色羊絨西服正是他親手為布什縫制的。知道他名字的人不多，但是他剪裁過的很多套西服，都曾經由電視、報紙等媒體出現在人們視線中。

他就是被稱作“美國第一裁縫”的喬治·迪·派里斯。

在過去的52年里，從林登·約翰遜開始，接連8任美國總統都穿過喬治親手制作的西服。

“福特總統是穿著我做的衣服下葬的，是一件三件套的西服，棕色細直條紋，做工很精致的一套。”他說。

這位今年80歲的法國老裁縫白發垂肩，脖子上繞著卷尺，腰間別一排針墊，說一口帶著濃重馬賽口音的英語，讓人聯想到童話里創造木偶匹諾曹的白胡子老頭，又像一個整天坐在機器前忙于測量的科學家。

喬治現在住在華盛頓特區1600號賓夕法尼亞街的一套公寓里，但是他通常花更多時間在離白宮兩條街區遠的私人裁縫店里。工作占據了他生活的大部分時間，喬治說，自己平時會在店里待到晚上11點或者12點，店里最忙的時候還可能同時承接20套西服。

西服政治學

從白宮出門右轉，走過短短兩個街區就是喬治的裁縫店，風趣的美國媒體稱之為“扔一枚石子的距離”。

不大的店鋪里掛著近百件半成品，有的袖子還沒縫上，有的還沒拆掉標記用的白線。桌子正中是一張熨衣板，右手邊有一個笨重的老式熨斗，從早到晚咝咝不停地冒著蒸汽。三把大剪刀、幾支厚厚的裁縫粉筆、削粉筆用的刀片在伸手可及的地方。一臺電視機被高高地放在墻上的支架里，喬治喜歡調到CNN頻道，音量永遠是靜音，他只是想看自己做的衣服在電視上出現的樣子。

靠近店門面的房間放滿了各式布料和配飾，包括襯衫、領帶、領結、公文包等。里面一間則是喬治的工作間，桌上散放著針線、剪刀、紐扣等等。連接兩間房間的是一個短短的過道，包含一個用簾子隔出來的試衣間。

在進門的房間墻壁上掛滿了喬治在白宮里和歷屆總統的合影，有總統親筆簽名的感謝信，還有喬治接受過采訪的報紙和雜志的摘錄。其中一張照片中，他和總統布什舉起手比了兩個“V”，旁邊貼著的小紙條上布什寫了一句話：“喬治，2004年還投我一票嗎？”

就在肯尼迪總統被刺前夕，喬治接到了自己的第一筆訂單——來自于路易斯安那州國會議員帕斯曼，也正是這位議員后來將喬治引薦給當時的副總統約翰遜。

“我幫他（約翰遜）改西服的時候他還是副總統，后來他當上了總統，我幫他做了兩套西服。”喬治說，“他人很好，還把我介紹給他妻子和女兒，并且給了很高的小費。”

此后，喬治不斷接到白宮打來的電話，歷屆總統紛紛找他量做西服。

喬治也漸漸發現，總統比想象中要更好相處。奧巴馬喜歡跟他討論籃球和MBA，歷來被媒體評價為“性格隱秘且尷尬”的尼克松則被喬治形容成“非常友好，總問我家里有什么新鮮事，問我是否喜歡美國”。

喬治最喜歡的總統顧客是羅納德·里根，他常用水果軟糖來“收買”喬治，因為他很怕喬治在量身時用針刺他，把他“釘”在墻上。更重要的是，成為總統之前是個好萊塢演員的里根無疑是歷任總統中最有穿衣品位的一位。

從毛澤東的中山裝到古巴前元首卡斯特羅的軍大衣，從利比亞前總統卡扎菲的太陽鏡和帽子再到英國前首相撒切爾夫人鋼盔式的厚重發型和男士剪裁套裝，“造型政治學”已不再是秘密。政治舞臺上的各國領導人深諳造型之道，從發型、服裝到配飾都是他們表達風格、傳遞政治觀的秘密武器，而在美國，西服則是總統樹立政治形象的最佳手段。

人們不想要一個花哨的總統，喬治深知這一點。盡管挑剔的總統們對顏色和樣式總有自己的喜好，一旦喬治說不，他們還是會照單全收。“我通常會向總統們推薦深色的款式，因為這些顏色在電視上看起來比較令人舒服。”他自信地說。

盡管奧巴馬一直給公眾偏愛穿便宜品牌西服的印象，擁有一套喬治私人定制的西服仍是美國總統的傳統項目。2008年奧巴馬上任初始，喬治就給他做了一套雙扣、42英寸的純黑西服，用一塊12英尺的高級英國羊絨制成。

很快，奧巴馬公開承諾，為了削減不必要的決定，只穿藍色或灰色的西服：“我不想把精力花在決定我吃什么或者穿什么上，我已經有太多更重要的決定要做了。”

決定權交給了喬治。從此，他為奧巴馬做的衣服多半是海軍藍，因為這個顏色“比較經典，又不會太沉重”。而喬治需要考慮的首要問題則變成了根據不同的季節與場合，為奧巴馬縫制不同材質的西服。

英國前首相托尼·布萊爾也是他的顧客之一。在喬治的回憶中，兩人第一次在白宮見面時恰逢他為總統布什試穿，這位他記憶中“友善的英國首相”看著他手上的衣料，說：“我喜歡這個材質。”隨即向他預訂了一件和布什一樣的西服。

當然，布萊爾不是第一個要求定制和總統一樣款式套裝的顧客，也不是最后一個。對于攀權附勢的政治人，他的裁縫店成了抓住領導人喜好、接近權貴的別徑。

從1962年第一次給總統約翰遜定做西服，52年來，喬治看著很多人來去匆匆出入他的小店，其中不乏總統、議員、商人、科學家、設計師，他們之中有富人，也有窮人，有人帶著幾萬美金來找他一口氣做幾套衣服，也曾有出租車司機揣著200美金想要讓喬治幫他做一套至少3500美金的總統式西服。

也許是被真誠打動，也許是出于憐憫之心，喬治答應收200美金為司機做一套西服，并送給他一條領帶和一件襯衣。他最后對司機說：“我不能讓你成為總統，但我可以給你做總統穿的衣服。”endprint

流浪裁縫的第一桶金

1934年的秋天，法國馬賽舊港內，流水映出白帆和藍天的影子。這里是大仲馬《基督山伯爵》的發生地，也是喬治的出生地。

“我是我家里唯一的一個裁縫。我從15歲就開始學工了，在德國學習過，日本學習過，當然也在我的家鄉法國學習過。”喬治驕傲地說。

27歲那年，一場突如其來卻又轉瞬即逝的戀情把喬治帶到了美國。原本帶在身邊的4000美金在分手后被前女友拿走，身無分文的喬治只會說很有限的英語，住在華盛頓特區市中心的一個公園里，連洗澡也要去附近的波多馬克河。他變成了一個流浪漢。

公園距離他現在的裁縫店只有兩條街遠，但是這短短兩條街的距離，喬治走了3個多月。

在公園里睡了將近4個月之后，喬治被當地的一名清潔工發現。清潔工得知喬治的情況，以6美金為工錢讓他為自己做了一套西服。隨后喬治被介紹到當地已小有名氣的邦德服裝公司。

喬治去見老板的第一天，公司里的員工沖著他吼道，“把這個流浪漢趕出去！”一位好心的女士叫住他，給在國務院工作的丈夫打電話，把喬治領回家洗澡換上干凈衣服。

回到家后，她給喬治一套干凈的衣服，但是衣服主人明顯比喬治高出不少，喬治穿上之后袖子和褲腿都長出一大截。換上干凈衣服的喬治，也迎來了事業的春天。公司同意給喬治贊助綠卡，他終于在美國站住了腳。

邦德公司的工作讓喬治賺到了裁縫生涯的第一桶金——400美元，他因此想要開一家屬于自己的裁縫鋪。

隔壁熱心的快餐店店主把閑置儲物室讓給他縫制衣服。沒有縫紉機，他就用剃須刀片裁布，一位老奶奶給他拿來了一臺舊縫紉機，另一位女士也送給他一把舊熨斗和熨衣板。生意就這樣一點點做起來，他做工精良的西服也引起了當時國會議員的注意。

為議員定做的西服讓喬治賺了700美金，讓他認識了后來成為總統的林登·約翰遜，也讓他嘗到了私人定制的甜頭。他用這筆錢買了一臺屬于自己的縫紉機。

在那之前，喬治連一美金的針都不敢多買，而短短3個月之后，他在白宮院外幾步之遙處擁有了屬于自己的裁縫店。

“從無家可歸到幫總統定做衣服，也是件挺了不起的事吧。”談到往事，喬治的語氣里不無驕傲。

3500美金=昂貴材質+手工定制

喬治至今仍清晰記得自己第一次去白宮幫總統量尺寸的情景，帶著常用的卷尺與針線，“在過安檢的時候我緊張得一直發抖”。

每一次給顧客量尺寸，都至少要花一個小時。給總統做衣服，通常得隨叫隨到。喬治第一次給奧巴馬做西服時，光是丈量尺寸就去了白宮3次，漸漸熟悉后，他已經有了奧巴馬西服的樣版，現在每套西服只需要一次試穿就能改好。

一套西服大約要花整整3天時間制作完畢，從內襯到袖口的縫線，每一個細節都由喬治親手縫制。

手工定制一套西服的工序尤為復雜。第一步是選料，其次是確定詳細的款式，比如有人需要在內襯里加暗格，有人想在口袋上加拉鏈，還有人要放手槍，這些需求都需要裁縫一一了解。接著是量度尺寸并按照尺寸做成紙樣，以減少剪裁的誤差，隨后根據剪裁出的布料縫制上衣的軀干、衣袖、衣領、口袋、紐扣等部分，修剪線頭，清理粉筆痕跡。

喬治的工作區衣架上掛著幾十件標著簽牌的西服上衣，有的還插著縫針和多余線頭，其中一件寫著總統奧巴馬的名字，旁邊標注著衣服的質地和尺寸，這一件的用料是98%的羊毛和2%的山羊絨。

只有在工作的時候，喬治才會脫掉他的外套，戴上原本掛在脖子上的銀邊老花鏡。即使忙得熱火朝天，他也總能把自己打理得井井有條，襯衣袖口各用一個紅色天鵝絨的針墊固定住，金色花紋的領帶也系得一絲不茍。

在完成了一個多小時的測量之后，總統奧巴馬遞給了喬治一對總統的袖口鏈扣做紀念，“我跟他說，總統先生，我們將要創造歷史。”

喬治沒有告訴記者奧巴馬的這套黑色西服具體價錢是多少，但是他透露這樣量身打造的私人定制西服很受歡迎，起價通常是3500美金。

他說，最貴的布料要2000美金一尺（0.914米），所以一套西服做下來也要2500到4500美金，最后的價格會根據材料的選擇上下浮動。

從最開始的量取，到裁布料、縫制，一件西服至少要縫上千針才可以完工。并且喬治的衣服絕對是純手工制作，用他的話說，“沒有工廠承包，沒有機器，每一道工序都不用機器。”

在一切都趨近于機械化、電子化的今天，這樣大費周章地手工定制，值得嗎？喬治毫不猶豫地說當然值得，因為手工縫制和機器制造出來的衣服有很大差別。“就像是菲力牛排和漢堡之間的區別一樣。”喬治形容道。

他堅信衣服是一個人的門面，而他能做的就是讓穿自己衣服的人看起來更有氣質。在政界，這樣的門面更顯得格外重要。幾十年的裁縫做下來，時間從針線間不知不覺地溜走。但喬治從沒覺得疲倦，并且計劃一直工作到95歲再退休，把這家店交給信任的人繼續經營。“這是一個很好的品牌，所有的總統都信得過我，我有義務把它傳承下去。”

采訪結束后，喬治意外地接到了微軟創始人比爾·蓋茨的電話，請他飛到美國西海岸華盛頓州，預約定制西服。一直到5月，喬治的日程都安排得滿滿當當。

“如果身體允許，上帝保佑，我退休之后還可以去周游世界。”他說。endprint