“大嘴”杜汶澤

徐佳鳴

杜汶澤，來(lái)自“汶澤渡”，本是一匹奔跑在香港跑馬地的賽馬，后被以“搞笑”為賣點(diǎn)的這位香港演員借來(lái)當(dāng)作自己的藝名。

和名利場(chǎng)上的所有角色一樣，“水”不僅是他姓名的一部分，也讓他安身立命，或受盡非議：“口水”讓他發(fā)達(dá)，但也能變成“臟水”帶來(lái)是非。

最近一次，是在五月初達(dá)到高潮的“抵制杜汶澤”網(wǎng)上行動(dòng)。抵制他、抵制他參演的電影、抵制可能對(duì)他帶有同情的人或事。繼而，演變成一場(chǎng)場(chǎng)不分勝負(fù)、鮮見(jiàn)意義的罵戰(zhàn)。

人們還發(fā)現(xiàn)，這并不是這位“香港電影永恒配角”第一次帶有這種點(diǎn)燃情緒的魔力。寬大的電影熒幕上，他肥嘟嘟或者一身腱子肉，臺(tái)詞搞笑動(dòng)作夸張，是個(gè)有特點(diǎn)的演員；窄小的電子屏幕上，他用詞犀利、褒貶分明，是一些人嘴里的“港燦”，卻被另一群人視為“執(zhí)筆仗言者”。

這名演員，成為判斷愛(ài)與不愛(ài)的載體，其來(lái)有自。

“人生贏家”

以小胖子形象出道的他，除了演技之外，揮之不去的港式幽默才是貼身符號(hào)。內(nèi)地觀眾熟悉此人，多是因?yàn)椤稛o(wú)間道》中“傻強(qiáng)”一角八分零二秒的表演，“傻、萌、誠(chéng)、義”的銀幕形象背后是一位做過(guò)“賭徒、裝修工人、酒樓服務(wù)生、發(fā)廊學(xué)徒”的前電臺(tái)主持、現(xiàn)專欄作者。

他其中一些故事曾被寫進(jìn)一本書：《江湖血淚史》。2003年的香港書展中，這本書的簽售現(xiàn)場(chǎng)甚至熱過(guò)謝霆鋒，而那時(shí)的謝，是華人區(qū)最炙手可熱的偶像歌手之一。

“血淚史”由杜汶澤口述，他人代筆，借用“傻強(qiáng)”風(fēng)潮，塑造出一個(gè)歷經(jīng)草莽、飽嘗冷暖的性格藝人。他的故事，也是最典型的香港故事：起伏成敗，一念之間。

這一念，恰與他的思考能力有關(guān)。

杜汶澤曾向香港媒體回憶，他是怎樣搭上《無(wú)間道》這班車的：“有部新戲任我揀角色：一是做差人（警察），一是做古惑仔，都無(wú)所謂，一線之隔”。

這個(gè)警察，在經(jīng)典場(chǎng)景電梯口打死“梁朝偉”，后來(lái)由同屬“永恒綠葉”的林家棟扮演。而古惑仔就是捂著胸口鮮血告訴“梁朝偉”實(shí)情的“傻強(qiáng)”，笑中有淚。“如果選錯(cuò)，一定輪不到我發(fā)達(dá)”，這是后話。

在當(dāng)時(shí)，吳君如、劉德華等影壇前輩反勸他“已經(jīng)演過(guò)幾十萬(wàn)次古惑仔了，是時(shí)候求變”，但他的主意很正：“他們是看得戲多，但大部分觀眾不會(huì)留意杜汶澤，只有在《無(wú)間道》這種大片才會(huì)留意”。

結(jié)果不言自明，他憑借此片獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角，此役也成為擢升杜汶澤人生際遇的關(guān)鍵一步。

這之前，他的經(jīng)歷談不上順利。幼年時(shí)，濫賭的父親經(jīng)常使用家庭暴力，他和母親、哥哥有時(shí)需要躲到時(shí)鐘酒店過(guò)夜。他自己也重蹈覆轍，不到19歲就濫賭于牌場(chǎng)，欠下100萬(wàn)港幣，躲債臺(tái)北一年。返回香港后，在做裝修工人時(shí)，以“幽默”打動(dòng)一名主家，竟是香港亞洲電視的監(jiān)制，這才擠進(jìn)名利場(chǎng)大門。

但這之后，他的經(jīng)歷也談不上順利。借《無(wú)間道》東風(fēng)，杜汶澤躋身“一線配角”行列，在2006年時(shí)，更有機(jī)會(huì)監(jiān)制并主演電影《伊莎貝拉》。這部文藝片入圍柏林影展，捧紅了梁洛施，也為導(dǎo)演彭浩翔的起飛奠定了基礎(chǔ)。再前一年，他與女星田蕊妮結(jié)婚，新郎團(tuán)有劉德華捧場(chǎng)。

杜汶澤的心態(tài)變了，用他自己的話說(shuō)，從“心理不平衡的擦鞋仔”變成了“貪威”的人，“以為住加多利山就是紅，以為同劉德華做朋友就是紅”。于是，他可以擲下九萬(wàn)港幣拍下“1999”號(hào)車牌，紀(jì)念自己與愛(ài)人相愛(ài)的時(shí)刻，也可以一口氣買下五只勞力士名表犒勞自己也送給朋友。“豪”本就是他性格的底色，這下，終于有了揮霍的資本。

張揚(yáng)意味著得罪。杜汶澤的驕傲很快產(chǎn)生負(fù)面效果，他得罪了不少圈內(nèi)人，加多利山豪宅被劉德華索回、娛樂(lè)圈大佬不再給他新的機(jī)會(huì)，他和妻子又搬回遙遠(yuǎn)的元朗村屋。用香港媒體的話來(lái)說(shuō)“江湖事自然江湖了，大腕們振臂一呼，小人物立刻打回原形。”

“末代笑匠”，這四個(gè)字是香港媒體給杜汶澤的另一條定語(yǔ)。

經(jīng)歷了波谷之變的杜汶澤，逐漸沉入佛教，他參拜“大寶法王”，經(jīng)常引述諸多“仁波切”的語(yǔ)錄，也收斂起自己部分的鋒芒。

當(dāng)然，還有最基本的務(wù)實(shí)精神：要賺錢養(yǎng)家。于是，在越來(lái)越多內(nèi)地和香港合拍片的卡司中，人們見(jiàn)到他的名字；在越來(lái)越多香港本土電影的監(jiān)制名單里，人們見(jiàn)到他的名字；在越來(lái)越多得罪人又“救火”的娛樂(lè)新聞里，人們見(jiàn)到他的名字。

他甚至還減了肥，鍛煉出與以往完全不同的身材形象，曾經(jīng)的小胖子擁有了八塊腹肌。在2012年，他還傳出身患罕見(jiàn)的“米勒費(fèi)雪綜合征”，可能致命，但他也走了出來(lái)。

“口筆擇言”

這都與之前那個(gè)“濫賭仔”判若兩人，杜汶澤也似乎在“過(guò)去的自己”與“現(xiàn)在的自己”之間找到了平衡。雖然語(yǔ)言，仍是他的特點(diǎn)，也繼續(xù)給他帶來(lái)麻煩。

在圈內(nèi)，他的“大嘴巴”亦接著得罪新的大牌，有些自此擦肩而過(guò)，包括合作過(guò)的黃秋生；有些他也會(huì)道歉后悔，比如朋友容祖兒。

如今的他，會(huì)因?yàn)椤案S先生是屬于同一所經(jīng)理人公司……我不想我經(jīng)理人難做”，而放下的“暗火”。

他會(huì)對(duì)調(diào)侃過(guò)的容祖兒說(shuō)：“本人為求增強(qiáng)氣氛，在沒(méi)有清楚考慮過(guò)的情況下，說(shuō)了一個(gè)不應(yīng)該說(shuō)的笑話。現(xiàn)在本人以最誠(chéng)懇的態(tài)度，向容祖兒小姐道歉。我生平從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约赫f(shuō)過(guò)的任何一句話而后悔過(guò)，這一次是唯一的例外，因?yàn)槲液苷湎н@段友情。”

他也會(huì)在幾場(chǎng)影響有限的罵戰(zhàn)之后，選擇告別微博，因?yàn)椤霸诖速澾^(guò)罵過(guò)愛(ài)過(guò)恨過(guò)沉迷過(guò)……愛(ài)我的人勿念，恨我的人勿怨。”

杜汶澤試圖以這樣的方式，保全自己的棱角，也保全更“安全”的自己，無(wú)論從友情，還是市場(chǎng)的角度考慮。本來(lái)，這種微妙的策略是奏效的，上述幾個(gè)故事并不會(huì)引起如今的反響。他繼續(xù)在香港暢所欲言，也繼續(xù)在內(nèi)地市場(chǎng)游走。

但這一次，他選擇與“部分”內(nèi)地網(wǎng)友叫板，在圖片社交應(yīng)用Instagram上，杜汶澤發(fā)布了一張布滿年輕面孔的照片，并說(shuō)道：“某些在網(wǎng)上無(wú)理取鬧的大陸網(wǎng)民，原來(lái)細(xì)看個(gè)個(gè)都是九十后……還在上學(xué)，沒(méi)有出來(lái)社會(huì)做事，未知道民間疾苦，未遇見(jiàn)過(guò)不公義；要不家里有點(diǎn)錢在國(guó)外風(fēng)流風(fēng)活，作為既得利益者……看著他們，想到香港下一代，我非常難過(guò)”。

拋去觀點(diǎn)不議，這是他最受詬病的一條：將對(duì)方的面孔公布。杜汶澤不能忍受網(wǎng)友對(duì)自己的批評(píng)，用這種方式發(fā)泄，他甚至說(shuō)道：“有本事阻止我來(lái)內(nèi)地”。

這是華人娛樂(lè)圈歷史上少有的藝人與不特定人群的直接沖突，生根于網(wǎng)絡(luò)與社交媒體發(fā)達(dá)的今天，這也給了人們還原矛盾來(lái)源的可能。

同樣在搞“論戰(zhàn)”的平臺(tái)上，人們還可以見(jiàn)到更溫柔的杜汶澤，他養(yǎng)了一只金吉拉貓；他喜愛(ài)攝影，熱愛(ài)徠卡相機(jī)，為圈內(nèi)朋友和妻子拍攝過(guò)很多有水準(zhǔn)的照片，他還鼓勵(lì)看客，“快42歲，才買的我的第一臺(tái)徠卡。”他搞廚藝是個(gè)饕餮客，但也瘋狂的健身，不吃油鹽淀粉。

他也會(huì)曬出在內(nèi)地的工作照，與小沈陽(yáng)的自拍合影是“小沈陽(yáng)與小香港”，與王寶強(qiáng)的后面則是“寶強(qiáng)遇到傻強(qiáng)”。

透過(guò)“直播人生”，杜汶澤在自成理論的世界里，維持這著自己的發(fā)言習(xí)慣與節(jié)奏。當(dāng)然也有引發(fā)巨大爭(zhēng)議的，包括對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，對(duì)人物的褒貶。

去年11月，他與北上發(fā)展的港星溫兆倫互損。到今年3月的臺(tái)灣學(xué)生反服貿(mào)抗議活動(dòng)時(shí)，他也鮮明地支持學(xué)生。他雖未直接表態(tài)，但“泛民”的標(biāo)簽影子也背在身后。

就這樣，自己的態(tài)度與放肆的嘴巴，造成了眼前的局面，正如他在香港銷量最大報(bào)紙上的專欄名一樣：“口筆擇言”。諧音的雙關(guān)背后是這樣一個(gè)藝人形象：他得面對(duì)一個(gè)擰著的輿論環(huán)境，和兩種不同的人群。

截至目前，杜汶澤本人暫未對(duì)這波抵制做出回應(yīng)，輿論浪潮影響下的實(shí)際經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)足夠明顯，他是否會(huì)變成孤家寡人，還是像自己說(shuō)過(guò)的“與其當(dāng)個(gè)滿身壓力的有錢藝人，不如做個(gè)身形健碩的三級(jí)片傻瓜”。endprint