在城市的夜色里歌唱

人的一生可能燃燒也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃燒起來。

——（蘇聯）奧斯特洛夫斯基

傍晚的陽光不動聲色地照著東勝這座城市。一股沿著鄂爾多斯恰特方向到來的音樂的涼風，遠遠地拂中了騎著三輪車的我：

鄂托克的西邊真是遙遠啊

要和情人巴圖巴雅爾相見多么難啊

栽了榆樹就會扎根的呀

年紀輕輕的阿拉坦達麗離不開你呀

街道上彌漫開的純澈、明凈的歌聲，如同天籟之音拽住了我的目光。歌聲源自鄂爾多斯恰特門前的廣場。一群圍成圈的人在專注地觀看歌手的表演，有幾個間或悄悄地討論著什么，或許是在評價歌手的演唱；其他的人則都在專注地看著、聽著。

我停好三輪車，擠進了人群。歌手是一個年輕的巴特爾，嘴角留有兩簇黃黑色的胡須。他邊唱邊扭，那聲音是樸素干凈的，有著潔白的質地。曲調生動如河上的勁風，讓在場所有的人感受到了一種力量、一種氣勢；又如花朵粲然綻放，在花叢中爭奇斗艷。其情之濃，濃如墨汁；其情之深，深似大海；其情之甜，甜過冰糖；其情之熾，賽如海里的紅珊瑚：

爬上了北面好高高的山頭呀

瞭望巴圖巴雅爾回來的身影

不是因為稀罕你那紫緞袍子

是你那顆善良的心迷住了我呀

不稀罕你那無價的金銀財寶

只愛你那聰穎的智慧是真的呀

當歌手用飽含深情的嗓音抑揚頓挫地唱完了最后一個旋律時，那掌聲嘩啦啦一片，就像秋風吹過了家鄉豐收的莊稼地。人們面帶微笑，向歌手投去贊許的目光，他們邊長時間地鼓掌，邊微微點頭……

我成了歌手的歌迷，每天晚上，我都會用三輪車載著一身的疲倦，進行一次音樂的理療。一來二去，我們熟了。我和這位名叫巴圖的歌手成了朋友。我才知道巴圖的舌尖曾咬斷過。由一個禿舌舌（即吐字不真）成為一個優秀的歌手，這是怎樣的一種毅力呀。

那是巴圖六歲時，一個親戚來家串門兒，帶來了一瓶白糖。母親怕饞嘴的巴圖偷吃，就把糖瓶放在家中的柜頂上。可這哪能難倒饑餓而又頑皮的巴圖，他悄悄地趁大人不注意，偷偷地爬上炕欄，踮起腳尖兒去夠，夠不著，又拖來兩個枕頭，摞在一起，就在糖瓶將要到手時，意想不到的事發生了，枕頭一滑，他一下摔了下去，就在張嘴哭叫的同時，重重地落在了炕與柜的夾縫里，上下牙齒一磕，舌頭被咬斷了。母親看到寶貝疙瘩滿嘴往外直流鮮血，一下就暈了過去……送到醫院縫了十三針，所以造成說話禿舌舌，但所幸的是，巴圖后來憑著堅強的毅力，堅持發聲練習，終于可以流暢而清楚地說話。

巴圖11歲時，當兵的哥哥復員回來了。哥哥回來以后，帶回了一股清新的空氣，他在軍營里學會了很多當時廣為流行的歌曲。像那些傳唱一時的《走在鄉間的小路上》、《外婆的澎湖灣》等歌曲，哥哥都能如數家珍地唱出來。這一下可把巴圖羨慕死了。他整天纏著哥哥。哥哥走到哪兒，他就跟到哪兒，吵嚷著要哥哥教唱歌。哥哥也不吝嗇，就一首一首地教他唱，很快，他就學會了很多流行歌曲。哥哥還把自己唱歌的心得體會一一教給他，要他在唱歌時一定要講究自然，通過歌曲表達自己的情感和思想，這給了巴圖很深的啟發，第一次知道原來唱歌還有這么多學問。

有一段時間，巴圖迷上了畫畫兒。見到什么就畫什么。見到山就畫山，見到水就畫水，山水草木、花鳥魚蟲，都被他畫了個遍。后來還把小時候看過的《封神演義》拿出來，對著上面的文字描寫，開始在頭腦中想象那些騰云駕霧的仙人各具特點的形象，并在紙上一一畫出來。上初一那年，他來東勝學習美術。學習之余上街閑逛，他在偌大的市里東瞅瞅，西看看，許多新鮮的玩意兒吸引著他。突然，在一個專賣樂器的店鋪里，擺著的一把吉他透過窗戶發出溫暖的光。這棕色的溫暖把他牢牢地吸引在原地。巴圖一動也不動，良久地盯著這吉他，眼睛里有一種驚喜，并伴有一種占有的欲望。在家鄉準格爾楊四格嘴，巴圖只見過四胡、二胡、揚琴、嗩吶等民間樂器，對它們也喜愛過，但他更愛這種高雅的洋樂器，他也曾在電視中多次見到過那些時髦的歌手，斜挎著吉他，邊彈邊唱，邊唱邊舞，他憧憬著，向往著：如果自己要有一把吉他，也像電視里的時髦歌手那樣，斜挎著吉他，邊彈邊唱，那該有多好啊。一下子，那吉他就飛到巴圖的眼里再也拔不出來了。

這次外出學習，母親給巴圖帶了60塊錢，報名費收了20元，剩下的40元就是生活費。可是吉他的誘惑對他太大了，就像饑餓的人無法抗拒美食的誘惑一樣，他實在沒辦法抗拒這種誘惑。但那把吉他的價錢就像一座大山橫亙在他的眼前，讓他無法輕松地繞開。整整36元錢，這意味著如果買了吉他，剩下來的日子就得忍饑挨餓。想了又想，那把吉他最終還是讓巴圖買回來了。吉他是買回來了，可饑餓也尾隨而至。沒錢吃飯，巴圖就每天只吃一個饅頭，再擰開自來水管喝一肚子涼水。他餓得頭昏眼花，走起路來都晃晃蕩蕩。同學們看著不忍心了，這個給一口、那個給一口，他每天也把褲腰帶緊了又緊，總算把這段饑餓的日子熬過來了。

吉他是有了，但他不懂樂理，也不會識譜，更不會彈吉他，于是就虛心地向音樂老師請教。音樂老師對巴圖的執著很是感動，耐心地給他講樂理知識，手把手地教他彈吉他。巴圖的音樂天賦發揮出極大的能量，沒過多久，就可以熟練地彈一些簡單的曲子，同時也掌握了許多樂理知識提高了識譜能力。

有了吉他，巴圖就利用課余時間，懷抱著心愛的吉他，輕輕地撥弄琴弦，亮開歌喉，盡情地唱著他想唱的歌曲。學校的樹林里、小路上，到處都有他的歌聲。寧靜的校園上空，每天總要飄起優美動聽的歌聲。歌唱得好聽，追隨者也就多了。他給同學們唱那時極為流行的張明敏的歌《我的中國心》，舉手投足之間瀟灑自如，贏得一片叫好聲。大家都叫他“小張明敏”。他身后總是跟著一大幫同學，深情的歌聲從巴圖嘴里悠揚地流出，讓身邊的那群少年如癡如醉，像一泓美麗的夢想，盛滿少年們小小的心房……巴圖的音樂才華得到了老師的賞識。有時候，老師甚至讓巴圖代替他上音樂課。小小的教室里，孩子在給孩子上課。巴圖講得頭頭是道，他們聽得聚精會神，唱得更是帶勁兒，心靈與心靈在此碰撞，歌聲越唱越響，飄出教室，飄到了外面很遠的地方……

上初中的那個階段，他生活也沒有多大改善，住校念書，學校的伙食好不到哪里。一是學校的飯菜油水少，二是分量也不夠，對正在長身體的半大小子來說，總是處于半饑不飽的狀態。在校期間的所有活動，除了學習、體育鍛煉，就是想辦法能找到吃的東西。夏季利用星期六、日的休息時間，大家成群結伙去山上采山杏，掏苦菜，山杏熟了才可吃，可熟了，也只能采幾天，過了那幾天也就沒了。最多的就是挖苦菜，大家把挖到的苦菜揀凈、洗凈、用削鉛筆小刀裁短些，然后裝到罐頭瓶子里，壓瓷了，先倒點開水燙一會兒，等開水涼了，挖出去，再撒點鹽，倒點醋，就制成了味道清香、微苦酸甜的苦菜罐頭，大家爭著搶著吃。不僅為了填飽肚子，這種有福同享，有難同當的“學生共餐主義”形式，更能增進同學之間的友誼，滿足同學們潛藏在心底的欲望。

升入高中后，巴圖對音樂更癡迷了。這個階段巴圖從骨子里就有一種按捺不住的沖動，禁不住要聽歌、唱歌。他從別人那里借來一臺老式磚頭錄音機，買來磁帶，中了魔似的開始聽歌，聽得廢寢忘食。聽完以后，他開始跟著唱，先是純粹的模仿，慢慢唱熟練了，就把自己的感覺和認識加進去了，有了一點個性化的東西。

高一第二學期，學校舉行了一次歌詠比賽。班里是由巴圖領唱，憑借著自己的實力，也憑借著同學們的密切配合，得了全年級第一名的好成績。這次歌詠比賽讓巴圖嶄露頭角，學校一位姓楊的老師為發現巴圖這樣一棵好苗子感到無比興奮。他開始教巴圖唱歌。老師拉手風琴，他就站在旁邊唱。都是一些成人化的歌曲：《少年壯志不言愁》、《牡丹之歌》。因為緊張，也因為當時對練習的歌曲并不是十分有把握，再加上變聲期的原因，練著練著，問題出來了。老師有時候興頭上來了，手風琴節奏拉得過快，而這些歌曲的變化、高低等等又比較復雜，巴圖把嗓子練壞了，怎么唱都發不出聲了，尤其到了高音部分，一唱就成了光張嘴不發聲。對一個酷愛唱歌的人，這是一件令人無法忍受的事情，就像田徑運動員練跑步時突然把腳扭傷了，跑不快了，只能在場邊兒站著了，面對著綠茵場、對著吶喊的觀眾，干著急沒辦法。

讀高三下學期時，聽說呼和浩特舉行音樂學院招生考試，巴圖摩拳擦掌地跑到呼和浩特參加考試。他在4000多人的考試隊伍中，專業考了個第四名，后來由于各種原因沒上成。高中生活結束了，家里經濟困難，無力供他繼續讀書。年輕的巴圖深知自己歌雖然唱得好，可是專業素養和理論水平幾乎等于零，如果不進行訓練，很難再有大的提高。于是，他再一次來到呼和浩特，徑直走進音樂學院。可是，到這里聽課都是按課時收費，交了一百五十元聽了三節課后，巴圖再也沒有錢繼續聽下去了，只好又出來，四處打聽招工的消息，準備邊掙錢邊上學。

恰好此時呼和浩特民族歌舞團在招人，巴圖報了名，選拔是按80％的淘汰率進行的，他幸運地考了第二名。考上之后，團里對新學員統一進行了為期一個月的前期培訓，巴圖直到這時才接觸到了鋼琴和表演，并對樂理知識有了初步的了解。一個月的培訓一結束，他就跟隨歌舞團走南闖北地演出。可人家根本不把他這個新演員放在眼里，壓根就不讓他上臺演出，只是讓他干雜活兒，搞劇務，每次演出前的搭舞臺，安燈具，搬道具箱子，擺樂器，拿凳子等苦力活兒都是他的。演出結束了，如果不拆舞臺，他還得照看舞臺，那舞臺，帳篷就是他最好的安身休息的所在。除此之外，那些正式演員還經常把他呼來喚去，指手畫腳，一會兒叫找這個，一會兒叫尋那個，如果稍一遲緩，或哪項營生沒有做到位，還要接受吹毛求疵的指責。在這里不僅經受著身體方面的勞累，而且遭受著人格方面的歧視。但巴圖以包容萬物的草原情懷，默默地認了，忍了，無怨無悔地干著，沒有半點懈怠。他把跟著歌舞團四處演出當成一種學習的機會，不讓上臺演，就在旁邊看人家演出，看人家演出時的表情動作，琢磨人家的風采氣質，從中汲取有益的藝術營養。

有一次，在一個悶熱的夏夜，巴圖登上四米多高的舞臺頂棚安燈具，1200瓦的大燈泡放射著刺眼灼人的光。光芒刺得人很難睜開眼睛，踩著梯子增加了安裝的難度。再加上高溫悶熱，汗珠子滾落到他的臉上，流進嘴里，有時還會流到眼里，那種難受勁可想而知，他緊張地安著，不時地要抹一把流淌下來的，阻擋視線的汗水。巴圖有點頭暈目眩，支持不住了，但硬挺著，堅持著，可一下沒留神，在換腳的位置時，一腳踩空，呼啦一聲，人就要往下掉，幸虧他年輕力壯，反應靈敏，噌一把抓住身旁的鋼管，才避免了一次不死即傷的事故。巴圖整個人吊在半空，腳底下是硬邦邦的地板，驚得出了一身冷汗，看得觀眾也出了一身冷汗。還有一次，巴圖在空閑時間練習翻跟斗，誰也沒注意木頭地板上有一根釘子露出了頭，一個跟斗翻過去，釘子一下就扎進了膝蓋，后來傷口又化膿，讓他養了整整三個月傷。傷好以后，團長一看他還挺能吃苦，人也不錯，就開始讓他正式上臺表演。這一下，巴圖差點兒沒樂壞。輪到他登臺了，精神抖擻地上去，一嗓子唱出去，贏得了觀眾們滿堂喝彩。有如在云端的感覺，巴圖覺得腳底下軟綿綿的，渾身發軟，也許是激動，也許是喜悅……初次登臺取得的成功讓來自浩特的巴圖太興奮了。演出結束后，他在舞臺上一個人整整坐了一晚上，睡不著。巴圖又一次想起了自己的童年、少年時代的情景，想起家鄉的父老鄉親和日夜思念的阿爸阿媽。他覺得自己在夢幻一樣的狀態下，回到了家鄉，看到了曲曲折折的小道、蜿蜒向前的河水，家鄉天上的云很白、山間的溪水很清，恍惚之間，好像又聽到了家鄉的小調婉轉地響起來了……對著空空的舞臺，巴圖的內心已經被喜悅盛滿，被準格爾大地的風聲、夢想和音樂盛滿。他把自己坐成了一道風景、坐成了一棵樹、坐成了一朵綻放的諾言。

長時間流浪在外的生活，讓巴圖的心靈漸漸有了粗糙的痕跡，但這一次登臺喚醒了深潛于心中的夢想。身邊的舞臺、天上的流云、飄忽的風聲，都以斑斕的色彩涂抹了每一天的生活。跟著歌舞團闖蕩了6個多月，巴圖廣泛地接觸了藝術賴以生存的肥沃土壤——民間。他看到民間的塵土、汗滴、淚水、苦痛、掙扎，他也看到了民間深處那些動人的藝術之影。一一汲取了這些寶貴的精神食糧的巴圖，為了這些夢想，不知經歷了多少人生的起起伏伏，無論心情是憂郁還是高興，只要提到音樂，日子便會覺得滋潤，生活便會熠熠生輝。

快過年了，巴圖跟著歌舞團轉了半年多，只收獲了170元現金，卻掉了30多斤肉。由于通信落后，他一走出來就是半年多，家人不知道他的死活，他也不知道家人的音訊。當他頂著一頭因舍不得花理發錢而迎風飄飄的長發、風塵仆仆地回到家時，在家門口迎頭碰上出門的二姐，童心未泯的他頑皮地掏出一副墨鏡戴上。你找誰？巴圖不說話，徑直往門里走。二姐著急了，一把拉住巴圖問：你是誰，怎么不說話就往我們家闖？巴圖把墨鏡一摘，哈哈大笑說，姐，是我呀，你不認識我了？二姐這才認出是巴圖。母親聽見動靜也出來了，抬頭一看，正是自己牽腸掛肚的兒子，還沒說話，母親就一把抱住他哭起來。父親聞聲也出來了，也是禁不住老淚縱橫，一家人抱頭好一場哭，長久的分別和苦苦的思念，輕易地擊碎了家人本已脆弱的心。

第二年，歌舞團團長捎來話讓巴圖繼續去演出，可他覺得跟著歌舞團也只能到此為止了，必須找到一條新的出路。巴圖再一次來到呼和浩特，想繼續在音樂學院學習樂理知識，可這里昂貴的聽課費成為他難以逾越的門檻。為了交聽課費，巴圖省吃儉用，每天以方便面、自來水，或饅頭就白開水充饑，晚上也不去旅館，常常露宿街頭，公園的長條椅，樓房的門庭旁，城墻下，涵洞里都是他棲身的地方。

就這樣，那點為數不多的錢，叫巴圖不能每天都去聽課，而是交點錢，就聽幾天，沒錢了就去地下通道賣唱，掙幾個錢，掙到的錢絕大部分交了聽課費，自己只留很少一點買食品的錢，維持著最低生活。

在那段日子里，巴圖過的生活和那些流浪乞討人員沒什么兩樣，怕有熟人看見，丟面子，就買了一頂大草帽和一副墨鏡戴著，簡直就是個地道的江湖流浪漢。有時候，巴圖有意和那些流浪乞討人員混在一起，了解他們的困苦，探索他們的人生軌跡，觀察他們的行為，他用劣質的紙煙作為交流溝通的媒介，與他們促膝談心，有時興致來了，他就給大家吼兩嗓子蒙古族民歌，為他們消愁解悶，很快，他和這些人拉近了距離，融洽了情感，他們親切地稱巴圖為“流浪歌星”。

對搞藝術的人來說，天分就是他的生命，就是雨后之虹，是可望而不可求的一種神秘的感知能力。就好比夏日的彩虹，彩虹總是出現在雷雨之后，可并不是每場雷雨之后總有彩虹出現。的確，沒有人專門教過巴圖怎樣唱歌，可他憑借自己的良好藝術能力做到了；也沒有人專門教過他專業的舞蹈知識，可他也憑借著自己良好的領悟能力做到了。他創造了一個奇跡，這大概就是潛藏在他身上的藝術天分吧。

十幾年過去了，我經過鄂爾多斯恰特時，門前的廣場又有一名像當年的巴圖一樣年輕的歌手在唱好友趙大地創作的一首名為《流浪鳥》的流行歌：

就在昨天\\一只麻雀\\背著太陽走了很遠\\他望不到邊\\摸不著天\\倔強的他\\執著著那一點點疲憊的信念\\噢！\\夢想一天\\他開了天眼\\騎著恐龍去游世界\\看那紅的是花綠的是葉\\上帝保佑\\麻雀也能飛上九天\\噢麻雀麻雀小小麻雀\\愛做夢的小小麻雀\\想飛想飛想要高飛\\唱著歌兒自由地飛\\嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳\\嘰嘰又喳喳\\嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳\\嘰嘰鬧喳喳……

歌聲深處涌動著堅毅、果敢，以及夢想，更涌動著歌者的歌魂。我的心里酸酸的。我又想起了巴圖的歌聲和他說自己經歷時的笑聲，巴圖為了民歌藝術，走過了一條多么坎坷和崎嶇的道路。那個唱民歌的巴圖，該是實現了他的音樂夢想吧？亦或還和眼前的歌手一樣，在為夢想而流浪？

選自劉志成散文集《一條歌的河流》