春風(fēng)不度玉門關(guān)。然而,從抗戰(zhàn)年代眾多愛國知識分子來到玉門成為第一代玉門人,到新中國建設(shè)時期玉門人種子般播撒到全國各地,他們的心中始終惦記著玉門
2012年末,一部用16毫米膠片拍攝的電影《玉門》開始在北京等地上映,并成功入圍柏林電影節(jié)和墨西哥電影節(jié)。
在這部小電影中,玉門這個“因油而興”的石油城市,呈現(xiàn)出一幅“因油而廢”的凄涼景象:超過一半的玉門樓房已被拆解,沒拆的建筑上釘著木頭封條,幾個雇用的工作人員無精打采地“看守”著這些“國有資產(chǎn)”;還能動彈的抽油機(jī)在荒野中孤零零地矗立,各種生活用品散落在廢棄居民樓的幽暗走廊上;夜里,大漠的月光傾瀉而下,隱約可辨的樓房中竟沒有一絲光亮。
《玉門》,點燃了漂泊在外的玉門人心中涌動的無盡鄉(xiāng)愁。電影的主創(chuàng)人、藝術(shù)家黃香和徐若濤談起這部片子的時候,感慨地說:“玉門不是一個個案。我們?nèi)狈ψ匀缓蜕木次罚瑢ψ匀毁Y源無節(jié)制的貪婪掠奪,最后必然導(dǎo)致無法再生的自然荒蕪。”
80年滄桑巨變。21世紀(jì)的豐裕時代,人們關(guān)注的是環(huán)保;而在80年前處于生死關(guān)頭的中國,人們關(guān)注的則是如何戰(zhàn)勝大自然,從自然界獲得生存所需的資源。而玉門油礦,就是這樣一個大自然的恩賜,對人類勇氣和決心的獎賞。
油礦驚世間
甘肅地區(qū)的石油資源,古人早已發(fā)現(xiàn)并利用。因為這些原油完全是暴露在地面上的,對于古人來說簡直就是取之不盡的寶藏。
西晉人司馬彪的《后漢書·郡國志》記載:“縣南有山,石出泉水,大如莒,注池為溝,其水有肥,如煮肉洎,永永,如不凝膏,燃之極明,不可食,縣人謂之石漆。”玉門地區(qū)的石油,之后也多有記載,不僅用于照明、潤滑和作為燃料,而且用于軍事作戰(zhàn)。
玉門,最早只是一片沒有人煙的荒涼戈壁。這里有一條由祁連山雪水匯集而成的小河,產(chǎn)砂金,有一些農(nóng)民來這里淘金。為了求得神靈保佑,他們修了一座簡陋的老君廟,于是有了“老君廟”這個名字。不只是金,老君廟兩邊的河里自古就有石油從巖縫中滲出地面,吸引了一些專職撈油賣的人,于是這條河就叫作“石油河”。清朝同治以來,此地人就靠水吃水,采集石油外銷,作照明和潤滑之用,是肅州石油產(chǎn)量最多的地方。
此時,玉門的石油資源還不為世界所知。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,俄國冒險家在中國西北大肆勘探地質(zhì)和資源,由此產(chǎn)生了一個神奇的傳說:在中國西北的祁連山附近,有一個巨大的石油湖,表面50%是石油,有的地方厚度超過1英尺。這個“大石油湖”的位置所在被俄國人視若珍寶。直到十月革命后,流亡的俄國人才將此“藏寶圖”交給美國人哈里·赫西。哈里·赫西旅居中國20多年,在北京修建了協(xié)和醫(yī)院,是當(dāng)時著名外交家顧維鈞的舊識。
1935年,顧維鈞聯(lián)袂數(shù)名江浙、南洋富豪和銀行界人士,請求特許專探專采甘肅、新疆、青海三省石油。獲得蔣介石準(zhǔn)許后,為與美孚石油公司達(dá)成合作,聘請該公司的雇員——美國石油地質(zhì)專家馬文·韋勒和弗雷德·薩頓赴西北考察,尋找傳說中的石油湖。有豐富西北地區(qū)地質(zhì)考察經(jīng)驗的中國地質(zhì)專家孫健初加入考察隊。
1937年7月5日,考察隊騎著馬和騾子出發(fā)。數(shù)月之間,考察隊從青海湖轉(zhuǎn)到祁連山,時近10月,傳說中的石油湖一直沒有出現(xiàn)。孫健初找到一位蒙古向?qū)В砸粔K茶磚為報酬,請他帶考察隊去石油河。
1937年10月15日,考察隊到達(dá)石油河畔。在韋勒的回憶中,他看到河畔高地上有一座瀕于傾頹的紅色小廟,旁邊的戈壁灘全被石油浸成黑色。在河邊一座小石頭房子前,有三個渾身沾滿黑色原油的采油人。韋勒覺得,只有用砂紙才能清除他們身上的油垢。《考察筆記》中記錄道:從石油河油苗每天大約可以撈到100斤油,一年約1.5萬到2萬斤油,據(jù)說照這個產(chǎn)量已經(jīng)撈了數(shù)百年。
在四個月的考察中,考察隊沒有發(fā)現(xiàn)石油湖,兩位美國人好生懊惱。但是,孫健初感到收獲不菲。因為他確認(rèn)了中國甘肅西北石油資源的存在。
1937年12月13日,即考察隊回到蘭州的第三天,南京陷落。當(dāng)時,中國燃料基本依賴進(jìn)口。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,日寇封鎖了中國沿海港口,后方僅剩滇越、滇緬兩條通道能與外界聯(lián)絡(luò),洋油一時斷絕。為解決燃油不足,國人絞盡腦汁發(fā)明了很多土辦法,比如,汽車燒木炭、辦酒精廠、以酒精替代汽油等。當(dāng)時,大西南后方相繼建設(shè)了60多座酒精廠,但生產(chǎn)出的酒精品質(zhì)低劣,對發(fā)動機(jī)損害很大。此外,中央地質(zhì)調(diào)查所大力興辦用植物油(主要是西南地區(qū)的桐油)提煉動力油料的工廠,但產(chǎn)出十分有限。
1938年4月18日,考察隊抵達(dá)武漢,中央地質(zhì)調(diào)查所所長兼經(jīng)濟(jì)部長(在抗戰(zhàn)期間主管中國戰(zhàn)時工業(yè)生產(chǎn)及經(jīng)濟(jì)建設(shè))翁文灝立刻召見孫健初,討論開發(fā)玉門油礦。孫健初立刻請纓去玉門實地勘探。翁文灝隨即以“未能按照契約如期開采”為由取消了甘青新三省石油特許權(quán)。1938年6月,甘肅油礦籌備處在漢口成立。
勘探玉門油礦,擺在翁文灝面前的一個難題就是沒有鉆機(jī)。由于連年內(nèi)戰(zhàn),在這方面的投資又很少,所以資源委員會手中只有五部略微現(xiàn)代一點的鉆機(jī):兩部在四川,正在勘探油氣田;三部在陜北延長油礦,1935年被劉志丹領(lǐng)導(dǎo)的紅軍接管。
此時,在國共合作的大背景下,周恩來擔(dān)任國民政府軍政部副部長,暫駐武漢。翁文灝親自登門拜訪周恩來,請求共產(chǎn)黨方面將延長油礦的兩部鉆機(jī)調(diào)到玉門,支持開發(fā)玉門油礦。周恩來當(dāng)即爽快地答復(fù)道:“這是關(guān)系到抗戰(zhàn)的大事,我們一定全力支持。”
經(jīng)周恩來同意,甘肅油礦籌備處代主任張心田前往陜北。在中共陜甘寧邊區(qū)政府的幫助下,兩部沖擊式鉆機(jī)于10月運抵咸陽。中共方面還選了一批熟練石油工人隨行赴玉門參加開發(fā)工作。
1939年3月,第一部鉆機(jī)抵達(dá)老君廟。從各地招募的技術(shù)人員和工人也陸續(xù)來到玉門。5月6日,孫健初勘測定位,在距老君廟北15米處,第一口油井開鉆,8月11日,自噴出油,日產(chǎn)10噸。
玉門出油了!老君廟在一夜之間聞名于世。
銳士赴國難
來自玉門的喜訊在全世界傳開,令國人激動不已。當(dāng)時,重慶政府號召后方知識分子支持玉門油礦建設(shè),口號是“一滴油,一滴血”。1941年,蔣經(jīng)國親身體察大西北民情,回來后發(fā)表了他一生中很重要的一篇文章《偉大的西北》。文中,他號召有志青年到西北去建設(shè)抗戰(zhàn)的后方。于是,眾多有志知識分子包括海外游子奔赴西北,奔赴玉門這個不毛之地。
作家馬鎮(zhèn)通過采訪石油老人,記錄了這些愛國知識分子中的杰出人物。
翁文波,國民政府經(jīng)濟(jì)部長翁文灝的堂弟,當(dāng)時剛在倫敦大學(xué)皇家學(xué)院獲得博士學(xué)位。年僅27歲的翁文波在留學(xué)期間研制了當(dāng)時非常尖端的“重力探測儀”。聽到遭受侵略的祖國出了石油的消息,他毅然踏上了歸國之路。由于二戰(zhàn)爆發(fā),海上交通莫測,旅途異常艱難。翁文波回國之際,僅帶了隨身衣物和那架“重力探測儀”。隨著旅途輾轉(zhuǎn),他每到一地便扔掉一些物品。當(dāng)輪船停靠越南西貢港翁文波下船時,除了“重力探測儀”外已然身無長物。他抱著“重力探測儀”從西貢長途跋涉,回到祖國的土地時,俯身抓起腳下的泥土失聲痛哭。
回國后,翁文波先是在中國首次用電法探測石油井成功。為此,他后來被稱為“中國測井之父”。之后,他自制多架物理探測儀,到玉門油礦做物理探礦。翁文波的未婚妻馮秀娥,一位嬌生慣養(yǎng)的天津大家小姐,也從上海震旦大學(xué)退學(xué),繞道香港,追隨他到了極為艱苦的玉門。在石油河畔,一群好友席地而坐,放開肚皮吃了一頓飯,這就是翁文波和馮秀娥的簡樸婚禮。
1944年12月,翁文灝的長子翁心源也來到了戈壁灘。此前,因為已經(jīng)投入石油開發(fā)的玉門油礦地處西北荒原,交通不便,生產(chǎn)出的油品難以發(fā)揮應(yīng)有作用,他選擇到美國學(xué)習(xí)石油管道運輸專業(yè)。這位留美工程師剛剛將夫人和兩個女兒安置好,就頂著戈壁灘的狂風(fēng)到礦區(qū)勘測地形,設(shè)計從八井區(qū)輸油總站到四臺煉廠的輸油管道。此前,中國沒有一條輸油管道,也不知輸油管道是什么樣子,老君廟幾個油井的原油,都是沿著人工挖成的土溝輸送到煉油廠去提煉的。在茫茫戈壁的風(fēng)雪之中,翁心源帶領(lǐng)技術(shù)人員和工人一道冒著嚴(yán)寒到現(xiàn)場測量、施工,至今仍令石油老人們感動。這條4.5公里長的管道當(dāng)年就建成投入使用,被人們譽(yù)為“地下油龍”。這是中國人自己設(shè)計建造的第一條輸油管道。翁心源后來被稱作“中國輸油第一人”。
在抗戰(zhàn)年代玉門油礦建設(shè)中,像這樣放棄一切投身玉門的高級人才數(shù)不勝數(shù)。關(guān)山險阻,大漠無情,乘車、行船、翻山驚險萬狀,從重慶到玉門竟往往要花上數(shù)月時間。早期石油人楊玉璠從重慶出發(fā)押解物資去玉門,汽車翻山時出車禍,幸虧楊玉璠早有準(zhǔn)備,及時跳車,只是昏迷過去。醒來后,他發(fā)現(xiàn)卡車已經(jīng)墜入山谷,四輪朝天,一位同赴玉門工作的同僚(甘肅油礦籌備處主任嚴(yán)爽的侄子),妻子身懷六甲,無法跳車,被卡車壓住腰部。幾個幸存者無力搬動卡車,荒山野嶺中又缺醫(yī)乏藥,只能在悲痛和無奈中看著她呻吟而死。
玉門油礦正式開發(fā)后,礦方開始辦起油田農(nóng)場、學(xué)校、電廠、醫(yī)院、福利社等配套生產(chǎn)生活設(shè)施。短短幾年,在西北荒漠,一座擁有1.5萬人的石油城拔地而起。這是中國人在抗戰(zhàn)的困難時期創(chuàng)造的奇跡。
抗日戰(zhàn)爭期間,玉門油礦累計生產(chǎn)原油25萬噸,有力支持了抗日戰(zhàn)爭。
漂泊玉門人
1949年9月25日,經(jīng)歷了煎熬的護(hù)礦斗爭,人民解放軍在數(shù)千油礦職工及家屬的夾道歡迎中開進(jìn)了油礦,玉門油礦獲得新生。此時,玉門油礦有職工4400多人,鉆機(jī)5臺,累計生產(chǎn)原油49.90萬噸,并有3套簡易煉油裝置,原油年加工能力7萬噸。
1953年,玉門油礦被列入“一五”計劃156個重點建設(shè)項目。1957年,新華社莊嚴(yán)宣告,中國第一個天然石油基地建成。1957年玉門油田原油產(chǎn)量達(dá)到75.54萬噸,占當(dāng)年全國原油產(chǎn)量的87.78%。
20世紀(jì)50年代中后期開始,中國大地上展開了如火如荼的資源勘探,其中石油資源被列為重中之重。在新中國石油工業(yè)發(fā)展初期,放眼全國,只有玉門有條件、有能力支援兄弟油田的勘探建設(shè)。只要是新油田需要的,要人給最強(qiáng)的,要設(shè)備給最好的,要技術(shù)給最精的,要多少給多少,什么時候要什么時候給。先支援別人,后發(fā)展自己,這就是玉門風(fēng)格。玉門油田擔(dān)負(fù)起“大學(xué)校、大試驗田、大研究所,出產(chǎn)品、出技術(shù)、出經(jīng)驗、出人才”三大四出”的歷史重任。
70年來,先后有10多萬玉門優(yōu)秀兒女支援全國兄弟油田建設(shè)。
1951年至1952年,600多名玉門石油工人奔赴陜北參加石油勘探。1954年,玉門油田一批技術(shù)工人參加上海煉油廠新建工程。1954年至1955年,玉門油田成建制地參加克拉瑪依油田建設(shè)和柴達(dá)木石油會戰(zhàn)。1956年,柴達(dá)木油田物資運輸供應(yīng)發(fā)生困難,玉門立即組織起一支5000人的運輸隊伍,連同車輛和設(shè)備無私地支援青海油田。1958年,四川盆地發(fā)現(xiàn)石油,川中石油大會戰(zhàn)開始,玉門先后調(diào)去了44個鉆井隊,帶走了44部鉆機(jī),職工達(dá)1700多人。1959年,松遼平原會戰(zhàn)中,局長焦力人帶領(lǐng)1.8萬多名職工,帶著成套鉆機(jī)和設(shè)備奔赴大慶會戰(zhàn)。大慶會戰(zhàn)中,八大工程師,有七位來自玉門油礦。石油部指導(dǎo)大慶會戰(zhàn)的工程技術(shù)人員中,大部分也是來自玉門油礦。以鐵人王進(jìn)喜為代表的第一代玉門石油人打出了大慶第一口油井,并創(chuàng)造了年進(jìn)尺10萬米的世界鉆井紀(jì)錄。1970年,在“跑步上慶陽”的口號聲中,玉門油田1/3的骨干、1/2的精良設(shè)備聚集到慶陽,成為建設(shè)長慶油田的主力軍。1973年至1975年,遼河油田、吉林油田和華北油田相繼開發(fā),玉門人又一次爭先恐后地報名參加會戰(zhàn)。1977年和1983年,河南油田和中原油田相繼發(fā)現(xiàn),玉門人又陸續(xù)來到這里。
著名詩人李季賦詩稱:蘇聯(lián)有巴庫,中國有玉門;凡有石油處,就有玉門人。國務(wù)院副總理、石油工業(yè)部部長康世恩說,玉門是中國石油工業(yè)的“老母雞”。
上世紀(jì)末,玉門石油產(chǎn)量逐年下滑,玉門油田開始將力量投入新疆吐哈油田,近三分之一的職工整裝調(diào)離,城市人口從13萬減至3萬。如今,玉門還矗立著暗紅色的鐵人塑像,手握鐵鉗,目光堅毅地望著遠(yuǎn)方。