看得見日出的西窗

我常常夢見，我一個人，在荒野里跋涉。我明明意識到有一個家園在等待、在召喚著我，我卻無法到達。我知道，肯定有一條捷徑，我卻始終找不到它。或者偶然到達了，卻早已面目全非。

——尚貴榮《野馬西風·記夢》

有些人活得像一首詩，真誠熱烈，卻只有寥寥數行。有些人活得像一部小說，人物生動，情節復雜，結果出乎預料。有些人活得像一篇散文，形散神聚，氣定神閑，“簡約，而不簡單”。當然啦，大部分人活得像一部冗長乏味的電視劇，經馮小剛等人篡改，塞進電視機，供大家彼此欣賞。

我第一次見到尚貴榮，是在上世紀八十年代初，到今天已經三十多年了。那時候他剛從遼寧大學中文系畢業，因為不想到某要害部門工作，經與同學互換，分配到了《草原》。

某日，編輯部約我改稿，迎面一人濃眉大眼，皮夾克黑亮，目不斜視，器宇軒昂。我敢肯定，這是我見過的唯一美男子（沒有第二）。

多年后，我給他寫了一篇小傳：

尚貴榮，鄂爾多斯人，玉樹臨風，雄姿英發。入中年，華質內斂，翩然老成。開車后，棄酒規，守路規，使我意興闌珊。善唱民歌，喜食羊肉。量小，連飛數觥往往逃席而去。有美食必邀好友聚其家，親下廚，談飲竟夕。

某年月，八方文友，嘯聚青城。飲至深宵，詩酒沸騰。各路豪杰，各展才情。中有一人，壘落披襟，倒背《離騷》八百句，三江入海，一氣呵成。誦畢，歌者斂息，飲者動容，一輪秋月，隱入夜空。此人非他，正是貴榮。其時，我們都不在先富起來之列。

在朋友圈中，貴榮的“五個一工程”幾乎無人不知。這工程乍一聽像是調侃，其實卻是深謀遠慮，是一位作家對自己半生的回顧與總結。這“五個一”所指明確：一個老婆，一個孩子，一套房子，一種工作，一個夢想。欲知究竟，且聽分解。

一

“冰廬的窗外有兩棵樹，一棵是楊樹，另一棵還是楊樹。”（貴榮語）

（要是棗樹就好了。中秋夜半，忽而賞月，忽而飲酒，順手摘下歲月的干果。）

除此之外，便是“裹在煙霧中的一棟棟矮樓，以及同樣被蒼煙裹挾的群山，以及在天空里胡亂地飛揚、尋找歸宿的黑色的烏鴉”。

天漸漸涼了，一只螞蟻順著樹梢鉆進了冰廬。它想在這里熬過嚴冬，但是它錯了。冰廬暖氣稀薄，也難得見到日光。很快，所有的窗戶都將被冰雪封死。——在俺們呼和浩特，堅硬的窗花一直要開到來年二月底才會凋謝。

每次走進團結小區，我都會由衷地相信團結就是力量。我相信，只有意志堅定的人，才能在西窗看到日出。當然啦，在團結小區，除了貴榮，我沒有團結過任何一個人。我絕非孤僻之人，可一想到小學畢業時，鑒定書上“不團結同學”的臨別贈言，我就干脆放棄了團結。

況且，到了我這個年齡，團結是一件很麻煩的事情。我的老家在東北的林海雪原，我發現東北虎就不是很團結；我還發現，達賚湖里的小白魚就是因為過于團結，所以才被我爺爺一網打盡。

團結小區本來就很著名，因為冰廬的緣故，它變得更加著名。這不是玩笑。世界上沒有拆不掉的小區，只有拆不掉的記憶——

“我家居五樓，較之一樓或平房，蚊蠅之擾相對少一些。但是我又發現，但凡能夠飛越五層樓那么大的高度而進入居室的蚊子，都是絕對的身強力壯者。”

“我死之后，我的墓志銘上，生卒籍貫、功過是非一律不寫，只寫這么一句即可：一個同蒼蠅與蚊子戰斗了一生的人。”（《蒼蠅與蚊子》）

“我26歲搬入冰廬，正是風華正茂、青春盎然之時，現在翻開相冊，看那個時候的自己，感動得很——怎么這么年輕呀，簡直就像自己的兒子。”

“早晨醒來，發現陽光已經漫上窗欞了。就看見天花板上懸垂著一只小小的蜘蛛，仿佛一條被釣起的魚。最終，它只有兩種選擇：或者攀援而上，或者掉下來。還有第三種，我想。”（《冰廬雜記》）

不用想，那答案是維持現狀。

多少年過去了，編輯部幾度搬遷，但《草原》的“餐廳”始終搬不出團結小區的老式冰廬。冰廬雖冷，卻溫暖著文學，溫暖著友誼，溫暖著一代人對文學的渴望和追求。八九十年代，誰要是在冰廬吃過詠花烹制的鄂爾多斯老山羊，誰就會永遠熱愛文學。

不過有一人例外，某年月，上海詩人陳東東繞道而來。貴榮請進冰廬，奉為上賓。但見詩人橫掃肥羊，倒背荷馬，酒灌藍冰，舌斬天男。夜半，向貴榮索錢百二，酗然而去。不久得訊，陳東東在某省被捕下獄，果然一大膽詩騙也。蓋此陳東東非彼陳東東也。貴榮忠厚，此為一例。

天子重英豪，文章教爾曹，所以貴榮嘗曰：“我的書架上，滿滿地擺著兩架書，全部為贈送。棄之不恭，存之無地。每天面對，心里麻煩得很。”

換了我，嘿嘿，你懂的。

貴榮忠厚，此又一例。

二

上世紀八十年代，貴榮醉心散文詩寫作，稍后，以散文、隨筆揚名。那時候，他已經是“中國當代最具潛力的青年作家”（之一），以及“國內最有影響力的青年散文家”（之一），并躋身中國當代散文詩十五家。重讀他的作品，似乎更喜歡他早期的風格。比如：

“又響起來了，那敲擊聲。在這寂靜的、三點鐘的、冬日的夜里。每間隔五秒鐘一下，堅定地、平靜地、有力地、冷漠地、節奏分明地，一下一下拍擊。”（《靜夜的回響》）

“黑色的、龐大的、烏鴉的群體，緩慢地、義無反顧地、源源不絕地向北方飛去。把我的想象與靈感，染成了純粹的黑色。然而我看見，在那普遍的、宿命的黑色之上，卻有黎明的曙色，撒上千萬點耀眼的光斑。”（《遷徙的烏鴉》）

“大海永遠在動蕩，在洶涌澎湃、躁動不安、喧囂不息、奔騰不止。那億萬頃如傾如溢、浩浩蕩蕩的藍色的液流啊。”《瀚海沉思錄》

“煙是一支一支地，在左手的食指和中指之間，燃燒了，字卻一個也沒有。腦子里一片空白，就像冬日的雪野，一片白茫茫大地，干凈得很呢。就覺得，那生命也如漂亮的煙圈兒，注定地、不可滯留地、一節一節燒干。”（《無題》二）

“草是只有兩三寸高低，且羸弱、枯瘦、稀疏，必須遙看，才成一片朦朧的綠色。”（《草原落日》）

其特點是密集的定語和狀語，憂郁、頓挫、寒氣逼人，定是冰廬所作。竊以為，他后來放棄散文詩，和其處境的變化不無關聯。是啊，人生應該干脆，不能有太多定語，否則就會披枷帶鎖，寸步難行。搬出冰廬后，冰凍的墨水融化，一支英雄牌鋼筆，失去了往日的犀利。

最具特色、也最有感情的，是他寫故鄉——鄂爾多斯的文字。其中《故園小居雜錄》、《麻油飄香》、《羊架子》、《平民的美食》、《閑居塞外說羊肉》、《家鄉飯》堪稱不朽的經典。他卻自嘲說：“舞文弄墨十六載，有幾本小書行世；浮生若夢四十年，無半點驕傲可言。”

此亦謙詞，豈可當真。不信，去讀讀《阿霞訪談》。

冰廬以藏書為貴，以節水為榮——

“我們家節水的歷史大概有二十年。半杯剩茶，用來澆花；洗菜、洗臉、洗手水，全都攢在桶里。十幾年來，我們家的馬桶幾乎沒用過水箱里的自來水。”（《水，水，水》）最終，隨筆《像珍惜生命一樣珍惜水》獲《人民日報》征文一等獎，收錄此文的《冰廬雜記》獲中國西部散文獎（好像周濤也獲過此獎）。

著作編年：《流浪的云霓》（1989），《爸爸手記》（1997），《野馬西風》（2000），《塞外隨筆》（2004），《冰廬文鈔》（2007），《冰廬雜記》（2010），《羯族梟雄：石勒》（2012？小說）。

注意，這只是時間先后，就像一條河流，上游是詩歌，中游是散文、隨筆，下游就是故事了。當然，如果中途被一座大壩卡住，那水可就深了。

不過，對他來說，三峽的影響極為有限。您完全可以從任何一本讀起，但我還是強烈建議從《野馬西風》開始。

想起一句名言：做人要低調，作文要高調。

如今，你我都力爭下游，可船到三峽，想下也下不去了。

三

某年月，貴榮接一美女抄襲之作，復之曰：“無可奈何退回去，似曾相識別再來。”

嘗曰：“編輯，尤其是一個不太稱職的編輯，有時很像一名殺手，而且一不留神，就成了職業殺手。”

又嘗曰：“對于一個民族來說，它的語言文字，像宗教一樣崇高，像糧食和水一樣重要，你得時常懷著敬畏之心對待它，就像對待自己的眼睛。”

然而，子曰：“小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

八十年代至今，貴榮一直在《草原》雜志社工作，從編輯、編輯室主任，一直干到主編。編發作品數千萬字，約十分之一被各類書刊選載。

新世紀到來，貴榮主編《草原》，居危思安，居安思變，一舉扭轉了因經費不足幾近停刊的嚴峻局面，保住了草叢里僅存的碩果。作品選載率創歷史最高。刊物躋身新中國六十年有影響力期刊。

在《草原》創刊500期慶典上，他深情地說：

“我仿佛追躡著前輩的足跡，走過了一條漫長的旅程。我看到了創業者56年前在荒原上披荊斬棘的身影，我看到了旅途上玉樹瓊枝、百花盛開的美麗景色，我也看到了無法排除的艱難阻隔。”

這“無法排除的艱難阻隔”也包括人際舌尖，祖國語言遭受的大面積污染。為此，這位全區十佳編輯（之一）悶而無語，憤而有作：

“早些年，‘郁悶’一詞搞得我心里挺郁悶。還沒有從‘郁悶’中走出來，‘糾結’又登臺了。‘糾結’本來是一個動詞，現在把它當形容詞使用，使用頻率高得嚇人，我本來郁悶的心情開始糾結。還沒從‘郁悶’、‘糾結’的陰影中走出，‘給力’又隆重登場，帶著陰暗的、下流的笑容。”（《語詞亂象雜說》）

老朋友，在我看來，這些都算不了什么。

抑郁，才是時代的表情。怎么說呢，它是一種藝術，也是一個抓手。

四

貴榮試七律，未見名刊，見諸自家名枕。那是一首情詩。新婚燕爾，貴榮妻王詠花平平仄仄、千絲萬縷，將其繡上一個大紅蕎麥鴛鴦枕。想想吧，這對恩愛夫妻枕著詩歌入睡該是一件多么——浪漫的事情。

從詠花身上，我終于明白，什么叫秀外慧中，什么叫心靈手巧，什么叫豬肉酸菜燉粉條，什么叫莜面圪團兒油炸糕。

有一年冬天，貴榮出差回來，發現從來養不住一花半草的冰廬忽然養上了一盆君子蘭。他問詠花，說是從外面揀來的。這被人遺棄的名花在冰廬里一住就是十幾年，花肥葉大，五世同堂，終于讓不習慣憐花寵草的貴榮，深深地愛上了這孤芳自賞的蘭中君子！

各位想想，詠花心有多細，她是想讓夫君永葆蘭蕙之芳與君子之德啊！

某日，冰廬約酒，我因連夜轟飲，不敢赴醉，臥榻題一詩，短信贈詠花。詩曰：

名都風景小康家，我以三杯謝詠花。

萬里來人晨搗米，十年醉酒夜沏茶。

蘭中君子猶遲暮，帳底春光亦晚霞。

才把殘杯收拾去，又憑睡眼看搓麻。

四

青燈暖手，冰廬養花。嘻嘻，冰廬苦寒，卻有名花三朵，詠花一，尚書二，君子蘭三。

尚書，如花似玉，亦貴亦榮。你看尚書這名字起得多好。《尚書》者，所以宣王道之正義，慎言行、昭法式之書也，又含崇尚讀書之意。一本感動天下的《爸爸手記》，不但真實記錄了女兒的童稚與天真，還充盈著一個父親對女兒的無限關愛。

“爸爸乃一介書生，一個清貧的文人。在這個世界上，當許許多多的父親正忙著為自己的子女積攢金錢的時候，爸爸只能給你寫下這樣一本薄薄的、不值錢的小書。”

——讀其序，悲欣交集。

能寫出這樣一本書的作者，想必那成年人的胸膛里，一定也跳動著一顆鮮活的童心。

難怪主席兜里，常常裝著一兩本小人書。在這樣的——沒有童年的時代。

幾年前，貴榮愛女出嫁。愛婿袁炯，阜陽人。阜陽無凡人，因作賀聯一副：

阜陽乃二賢故里，二賢之后，沒幾個袁炯；

冰廬有萬卷藏書，萬卷之中，有一部尚書。

意未盡，喜酒三杯，客串出場。時華燈初上，四座高朋。頌絕句二——

一贈尚書：

誰家小燕落長安，料到結緣必有袁。

萬里春風出塞北，一生心事寄江南。

二贈袁炯：

白馬翩翩出阜陽，七年已拜尚書郎。

今宵策馬三千里，來取冰廬第一藏。

當天，巔峰英語徐創青、大連藍冰張國民，五湖老友，四海新朋，或鐵鳥，或鐵路，紛紛遠道而來。恰恰鶯啼，呦呦鹿鳴，飲新人之喜酒，懷舊日之時光。在我的印象中，這不像婚禮，這是一場從冰廬延伸而出的文人雅集。

六

以上“五個一工程”要點。題外拉雜，另附如下：

初，貴榮愛唱民歌，鄉音重。再學搖滾、普通話，底氣十足。三學現代蒙古歌，頗自詡，天邊馬上，鄉音流失。從他唱腔的變化里，我看到了時代的進步和歷史的必然。他是天生的歌唱家，三杯兩曲，聲情并茂。我乃驢鳴，我更愛護城河邊、排骨館里，苦悶、蒼涼的鄂爾多斯長調。

貴榮擅二胡，盤腿，調弦，意甚悠哉。新疆周濤以為，中國樂器，每作哭腔，嗩吶、二胡、簫，概莫能外。貴榮現已很少把弄此物，不知與此論有關否。當年把酒冰廬，聽貴榮醉胡獨奏，噫，那是何等享受。如今，胡過去了，二胡也過去了。

緊接著，交際舞時代到來了。快三慢四、斗牛士、華爾茲，貴榮無所不會，亦無所不精。那時候，香檳、美女、舞場，對，再加上詩歌，這就是人生最大的幸福——嗯，要是有人來問我，我就驕傲地告訴他。某日，豪飲之后，詩人們圍著即將熄滅的火爐，在寒齋翩翩起舞，從里屋到外屋，像一群偏口魚，互敬互愛，相濡以沫。默然先生挽著梁彬艷，舞姿僵硬，表情神圣，像一部紅色手推車。

有一段時間，貴榮迷上了象棋。貴榮萬事平和，唯下棋粗暴。有一次在賈漫家向他請教，稍稍思考，斥之曰，又不是贏天贏地，想它作甚！憤然出局。春節斗地主，不急不躁，深藏不露，真真恨煞我也。

忽一日，賈公請酒，三巡過，以《滿江紅》一闋贈貴榮：

“瀚海英男，七尺立，雷峰夕照。籌學費，冰灘打井，荒原采藥。只盼紅鬃逢夜草，焉知金夢迷駝道，涉征程，行行重行行，形神吊。

“龍鳳偽，貍鼠盜，人狼舞，難同調。嘆歸真君子，東皋舒嘯。唯有文章能自娛，更尋江雪成獨釣。酒隨詩，水漲又船高，漁家傲。”

放眼內蒙古詩詞，偏愛七人：榮祥、賈漫、石玉平、滑國璋、鄭福田、尚貴榮、王錦江。

貴榮《贈王亦晴》詩：“塞外雪還落，天涯亦未晴。十年鑄寶劍，萬里赴云征。旅夢黯椰色，芳心明海容。自茲揮手去，珍惜此相逢”，其中“旅夢黯椰色，芳心明海容”，余不敢以凄艷論之，收入《塞外詩人點將錄》。

22歲，貴榮作七律一首，不敢寄《草原》，寄《鄂爾多斯》主編周雨明。詩曰：“生未逢時廿二秋，歡欣永遠對悲愁。騎馬逐牛嘗破涕，揮筆成章自風流。足系紅繩憑月老，身游四海念源頭。少年得志尋常事，志滿無須意躊躇。”

又《賀新郎·理發》一闋，老手操刀，嘿然警世：

“手腳齊縛住，更兼著，女操刀手，面堆橫肉。鐵椅為牢難自主，聽任頻頻調度。霍霍霍，刀飛剪舞。原上鐵蹄橫作踐，嘆青苗，浪打風吹去。強咽下，羞和辱。

“靈魂廉價如糞土，對強梁，乖乖獻上，最高元首。自古英雄齊天立，今日權當鼠兔。奈何哉，人生悲劇。愿者上鉤鉤常釣，去還來，忘卻當時苦。一次次，不覺悟。”

春節聚，斗地主，夜深，悶而有作：臭腳踢牌武赳赳，摔門不讓幾零頭。三更煮豆飲冰室，一夜捫心釣雪樓。借米熬粥今轉意，因錢負氣久蒙羞。摩拳各是回天手，卻入貼身兩屁兜。短信寄貴榮，立復：

無愧胸中萬卷書，男兒何懼寶囊羞。

荒雞啼破五更夜，直取關山五十州。

乙酉某月日，大醉，與貴榮同登萬部華嚴經塔，遭人冷眼，夜一首，寄冰廬：百尺危樓八面風，蓮花托我上青冥。千年不過榮枯草，萬卷無非生死經。練練寒波煮白日，紛紛野鵲噪青城。莫嫌古剎佛心冷，因是平川最上層。貴榮首肯，未復，發《草原》五百期。

貴榮祖籍神木，老根兒倔強，至暖水。七八月，過黃河，入準格爾境，宿暖水。次日赴西營，一川冰雪，半畝荒村。于是披野草，覓寒窯，呼近鄰，訪遠親。山不在高，有草則親，林不在密，有根則榮。飲山茶，究往事，泣數行。日落，老姑父牽貴榮手，依依送至坡下。是夜眾皆醉，山歌數曲，虛谷回應。詩曰：

鳥寂山空世外村，村前老馬骨嶙嶙。

南箕北斗三千夜，暖水寒窯兩代人。

掃炕群儒蜷病腿，清喉萬壑起鄉音。

八十老父拆書信，不見雄心見淚痕。

冰廬裝修畢，主人請酒，不收禮。啟事一則答謝：

貴榮居城東，五尺蕭齋，正襟危坐，讀《二十四史》，三年而競。又讀李杜蘇辛，過目成誦，鮮有遺篇。近日忽萌雅致，以藏酒瓶為樂。切望海內兄弟，飲罷佳釀，惠賜寶瓶，則美櫝明珠，各歸其主。專此布露，幸祈周知。

又進一詩：

五層樓上斟北斗，萬里鄉關醉眼前。

三日離合同契闊，百年生死結金蘭。

鬢邊霜雪欺人老，枕上推敲苦夜寒。

《二十四史》方讀罷，華章何日續新篇？

七

《草原》筆會，我參加過兩次。一次賽汗塔拉，一次白云鄂博（好對子）。

《釣雪樓日記》：“秋高氣爽之日，登山臨水之時，一列火車披著絢麗的朝霞，開往錫林郭勒大草原。這是1986年7月，時年27歲的我，第一次參加《草原》筆會。在賽汗塔拉，我們這幫年輕人呼嘯曠野，陟彼高岡，臧否時俊，指點河山，撫良宵而思醉，耽美景而忘歸，囊空空而如洗，氣烈烈而沖天。那樣一種氛圍，那樣一種激情，那樣一種沉醉和向往，至今想起，依然令人心潮翻滾，久久難平。”

那一次，因為朗誦了郭沫若的《天狗》，被人戲稱天狗，嗨嗨，這真是抬舉，人生在世，我哪如一條天狗啊。當然，我的信條是，寧當天狗，不做門犬。在一個幸福的年代，我寧愿做一個不幸的人。

白云以稀土名世，礦區規模宏大，老坑螺旋，擰入地心。多年前，詩人張鐘濤在礦上當團委書記，我等塞外草莽，常呼朋引伴，嘯聚白云，痛飲狂歌，竟夜不散，賓館左鄰右舍，聞風遁去，豈敢交涉。彼時雁北猶在，彬艷猶存。健雄蜷伏冰窖，趙智蟄居鹿城。亮珠亮明，沛然磨劍；燕妮藍冰，頹然詠情。

雄文《鐵花》，時代背景，大致如上。鐵花特產礦區，開山一炮，小臉兒煞白。這篇文章寫八十年代白云筆會期間，美女帥哥四散采花的往事，其中一段寫我：

“張天男比較悲慘，滿山遍野亂跑，得到的，僅僅是瘦弱的、而且遠遠沒有開徹底的、小小的一把。然而他敝帚自珍，竟千里迢迢，從白云帶回呼和浩特。”

呵呵，老弟，此情此景，正是一個二流詩人的命運。如你所說：“小的是美好的”，但也是悲慘的。你看，直到今天，在秋天的荒草里，我仍然是一個亂跑的人。其實呢，像我這樣的人，只有原地不動，才能穩獲第一。

你在《故園小居》一文里教導我，騾馬之絆，分三種：三腳絆，跳絆，順絆。其中三腳絆最毒，跳絆次之，“順絆只用來對付那些溫順、乖巧的牲口。它只絆靠左邊的前腿和后腿，順勢跑起來，人還追不上呢”。嘿嘿，這就很有點兒人生的意味了。

孫中山有言：“一只沒有裝羅盤的船，也可能到達目的地；而一只裝了羅盤的船，有時反而不能到達。”

同志們，我亦走南闖北之人。我到過很多地方，敲過無數家門——有的寒酸，有的陰郁，有的富麗堂皇。可是，在偌大呼和浩特，就像貴榮從未找到過一頂讓他喜歡的帽子，我也從未找到過一間比冰廬更溫暖的書房。

二十一世紀以來，文心渙散，團結小區老化，西窗的風景更是一派肅殺。

在接到拆遷辦最后一次通知之前，我們的冰廬主人抱著一盆君子蘭，黯然地，一步一回頭地離去。

有一樣東西你無法帶走，那就是：凍在玻璃上的星星。

選自中國西部散文網（作者地址：010051 呼和浩特市新城區呼倫北路呼和佳地熙龍苑5131信箱）