歲月讓人從批判走向了建設

道光三十年三月，老曾是禮部侍郎。四十歲了，還是一個憤怒青年，其時官場已經是熟透的昏黃，他聲色俱厲地評論“諸老”：“惡其不黑不白，不痛不癢，假顢頇為渾厚，冒鄉愿為中庸，一遇真偽交爭之際，輒先倡為游言，導為邪論，以陰排善類，而自居老成持平之列。”

他連皇帝也罵，上書說咸豐本人對國事“不暇深求…‘徒尚文飾”，表面說言者無罪卻“疏之萬里之外”，或者“斥為亂道之流”。所以大臣們再不敢就^事、吏制發言，碰到什么事情，只有“相與袖手，一籌莫展”。

句句見血。

咸豐帝看完全文，當場大怒，“擲其折于地”，雖然被人勸住了，怕也是動過殺機。

三年后，曾國藩開始操辦水師。還不到一個月，皇帝就催他“著即趕辦船只炮位…‘自洞庭湖駛入大江，順流東下，直赴安徽江面”。當時，湘軍水師一切條件還不具備，老曾只能扛著不去。

咸豐憋了幾年的火，這時一發而泄——“試問汝之才力能乎？否乎？平時漫自矜詡，以為無出己之右者；及至臨事，果能盡符其言甚好，若稍涉張皇，豈不貽笑于天下？……言既出諸汝口，必須盡如所言，辦與朕看。”

這話說得挺狠，你不是天天罵這個罵那個，覺得你自己了不起，比誰都強嗎？行，“辦與朕看”。

都能聽到辭章后的冷笑。

我看宏杰寫晚清的軍營，瞠目結舌，可以腐敗枯爛到這樣的程度。幾年在軍中待下來，老曾算是知道了，調兵，撥餉，察吏，選將，全靠應酬人情，完全不問情勢危急，有諭旨也沒用，“茍無人情，百求罔應”。

學會應酬交際，算是老曾的成年禮。

應酬周到，這四個字看上去庸常，但憤青做起來，是很不容易的，哪個血氣方剛、黑白分明的人，能夠放下身段，與自己痛恨的“軟熟和同”之人把臂周旋？

復出之后，他說：“志在平賊，尚不如前次之堅。至于應酬周到，有信必復，公牘必于本日辦畢，則遠勝于前。”

可以想象“諸老”背后怎么捻著胡子冷笑：“小曾吃了虧，現在知道點輕重了。”胡林翼也說他再出之后，“漸趨圓熟之風，無復剛方之氣”。

但這樣的后果必有損失，老曾自己也承認：“儀文彌加儉點，而真意反遜于前。”要維持住表面和平，句句都說得要得體，但本來對事物的看法不免就要打折扣，自我的真質也必有損傷。

曾國藩深知自己已經在懸崖的邊上，再進一步是深淵，但是退？后面是個大斜坡，出溜是世界上最容易的事，不知不覺中，一日千里，可以迅速滑落成自己曾經最反對的人。

他自己也說，想找條中間道路，可哪有那么容易呢？

所以常看老曾在日記里自己折騰：“今夜醒后，心境不甚恬適，于愛憎恩怨，未能悉化，不如昨夜之清白坦蕩遠甚。”

這種心態，常被誤解。

很多人以為他從此黃老之學，變成實用的犬儒主義，一個團團臉脅肩諂笑處處作揖的人。常看書店架子上大字寫著“面厚心黑曾國藩”。

中國人到中年確實常成為道家信徒，曾國藩也一再說老子的話“柔弱勝剛強”，但是什么是柔弱，什么是剛強，對這一點到底悟到了什么程度，往往是人后半生的區分。

曾國荃是其中一種，他是叢林法則的信徒，勸他哥，今日之世界是“勢利之天下，強凌弱之天下”。

有這樣價值觀的人，強時容易魯莽、操切，弱時便一變而為圓滑、退縮。像宏杰寫的從當初那個闖進瓷器店的公牛，變成一個不思進取、明哲保身的老官僚，成天求神問卜，不干正事。他晚年任兩江總督，以清靜無為為旨，對外自稱“臥冶”，人稱“國荃晚任江督，軟滑不治事，誠無足稱”。

走上晚清官場常見的“多磕頭，少說話”的路子。

老曾對剛柔的理解是不同的，他從沒走到“真偽不辨”的鄉愿上去。

他終生喜愛雄壯之力。人到中年，雖然磨礪性情，“知自己處處不如人”，換一副柔和面貌待人，不肯輕議人非，但一直到他入世極深，勸勉子弟也一直說：“少年不可怕丑，須有狂者進取之趣，過時不試為之，則從此彌不肯為矣。”

不過，人到中年，他對“剛”這個概念也拆碎重組——去忿欲而存倔強，是為剛，“剛非暴戾之謂也，強矯而已……趨事赴公，則當強矯；爭名逐利，則當謙退”。他在道德經的扉頁寫“至剛無剛，至柔不柔”，是說柔的意思不是柔婉取媚。只是“君子無眾寡，無大小，無敢慢，斯為泰而不驕”。

胡適思想上的一次大變化，也因對柔軟與剛強的理解而起。他曾有一段時間深信老子說，“至柔可以克萬物”。后來他在美國之后，有次他去大峽谷，看到很大的瀑布，就對韋蓮司說，你看，水的力量多大啊，因為水在我們中國人心中是特別柔弱的東西。韋蓮司就以典型的美國人精神告訴他，你錯了，水絕對不會因為柔弱才有力量，水的力量是因為有勢能。

老曾不會這么表達，不過，他也并不以為柔弱本身可以制勝，必須飽含雄奇之力。他形容自己的作書之道時，寫過一句話：“寓深雄于靜穆之中。”

雄字須有長劍快戟，龍拿虎踞之象，鋒芒森森，不可逼視者為正宗，不得以劍拔弩張四字相鄙，作一種鄉愿字，名為含蓄深厚，非之無舉，剌之無剌，終身無入處也。

美國傳教士亞瑟·史密斯與曾國藩在同一時期的中國生活，他寫過一本書叫《中國人的弱點》，寫到他對當時中國人的觀察，其中一個弓雖烈的特點是缺乏精確性，中國的“一串錢”永遠不可能是預想的一百文，陜西省是八十三文，直隸是三十三文。“這給誠實的人帶來無窮的頃惱”；“分布在城市邊的幾個村子，跟城相距一到六里，但每個村子都叫三里屯”。

史密斯嘆息這背后不求甚解的智力混沌，“你問一個中國廚師，面包里為什么不放鹽？”答案就一個，“我們在面包里就不放。”；問：“你們這個城市有這么多好的冰制食品，為什么不留一點過冬？”答案也只有一個：“不，我們這兒冬天從來沒有冰制食品。”

這位在中國生活了五十多年的傳教士寫道，“一個拉丁詩人信奉一句格言：一個了解事物原由的人，才是幸福的”，如果他住在中國，會把這格言改成“試圖尋找事物原由的人，是要倒霉的”。

這種缺乏科學精神的文化滲透在整個老大帝國，士大夫階層一樣陳腐混沌。胡適批評他們：“宋儒雖然說‘今日格一事，明日格一事’，但他們的目的并不在今日明日格的一事，他們所希望的是那‘一旦豁然貫通’的絕對的智慧，這是科學的反面，科學所求的知識正是這物那物的道理，并不妄想那最后的無上智慧。”

晚清困局，十分被動，華洋沖突不斷。越是這樣的朝廷中，說性理者風頭越足，好空談，好講華夷之辯，好講血性，好以道德和口號救中國。一被動就激進，一保守就頑固。倭仁是當時著名的理學家，他說：“孔門大路，……惟有斂心遜志，亦趨亦步去，知一字行一字，知一理行一理，是要務。”

蔡元培評論過這些掌握著大權的腐儒：“自漢以后，雖亦思想家輩出……而其大旨不能出儒家之范圍，惟用哲學以推測一切事物，往往各家懸想獨斷……我國的哲學，沒有科學作前提，永遠以‘圣言量’為標準，而不能出煩瑣哲學的范圍。……整整四千年的中國教育，除了有過科學的萌芽以及玄學曾成功地站住腳以外，可以說，在實際上絲毫沒有受到外來影響，它僅僅發生了由簡單到復雜的變化。”

一直到老曾與李鴻童這一代，閉著眼睛過不去了，他們身在一線，戰爭是真刀實槍，割地是真金白銀，切膚之痛，知道靠“圣言”救不了世。李鴻童的一句話，足以把儒學從底部掀翻：“孔子不會打洋槍。”

打槍不分君子小人，只靠詳盡“這物那物”的道理。

節選自柴靜為《曾國藩的正面與側面》作序