盧芹齋 無可復(fù)制的古董傳奇

當(dāng)全球藝術(shù)市場上出現(xiàn)的一件古董流傳譜系中出現(xiàn)了C.T. Loo的名字，這樣的訊息一定會(huì)為它增值，并會(huì)冠以“盧氏品味”備受藏家青睞。在歐洲美國，談到C.T. Loo，人們傾向于把他稱作一個(gè)英雄，一個(gè)“為重要博物館和私人收藏提供了最精彩的藝術(shù)品”的偉大古董商。盡管盧芹齋生前最后10年中不斷為自己所受的攻擊提出辯護(hù)，他一再強(qiáng)調(diào)：“我讓這些藝術(shù)品避免了戰(zhàn)亂、獲得了庇護(hù)”，但翻開中國厚重的藝術(shù)史，另一個(gè)截然不同的C.T. Loo又呈現(xiàn)在世人眼前—“長達(dá)五十年不斷洗劫、盜賣中國文物的罪犯、叛徒”。敬仰也好，憎恨也罷，盧芹齋作為公司品牌依舊是世界影響最大的私人公司，而他的一生也是藝術(shù)商業(yè)歷史上難以復(fù)制的傳奇。

出身卑微

古董的出身往往決定了它的價(jià)值，然而對(duì)中國最傳奇的古董商盧芹齋來說，出身一直是他的心結(jié)。盧芹齋在自己的描述中把自己定義為祖上蒙朝廷圣眷的大戶，因?yàn)樘教靽瑤状姆e累付之一炬。 成功人士熱衷于炫耀自己貧苦的出身，而盧芹齋卻非常自卑，對(duì)自己的身世遮遮掩掩，在他看來，低賤的出身絕對(duì)不會(huì)為他帶來尊嚴(yán)。

1881年浙北小村“盧家兜”，年幼的盧芹齋還叫盧煥文，在太湖畔和家人以紡紗為生。父母早逝，煥文尚未成年就決定外出做工，在三十公里外的南潯，幸運(yùn)地踏進(jìn)了富甲一方的張家，起先作為廚房的小伙計(jì)，后來被派去服侍張家先天有腿疾眼疾的少爺—張靜江。張氏家族與民國宋氏家族有著相似的命運(yùn)，后來張靜江成為孫中山的左膀右臂，蔣介石登上權(quán)利的頂端，靠的也是張靜江的一臂之力。

張靜江23歲做官，25歲獲得中國駐法國公使參贊的職位。1902年，小張靜江三歲的盧煥文幸運(yùn)地被選中陪少爺赴法。一個(gè)廚房的小伙計(jì)躊躇滿志，登上了去往法國的輪船。他先前的自傳中把自己費(fèi)心地描述成了一個(gè)赴法的留學(xué)生。上天垂青，到了巴黎，一切就煥然一新了。

從小伙計(jì)到C.T.Loo

勤勞最多是種美德，善于把握機(jī)遇就是種天賦了，更何況冒險(xiǎn)和賺錢一直是煥文的摯愛。1903年，東家張靜江在巴黎開設(shè)了分號(hào)—通運(yùn)公司。通運(yùn)公司是個(gè)中國土特產(chǎn)百貨商店，茶葉絲綢自然都有，漆器古董瓷器也一應(yīng)俱全，盧煥文把握住每一次可以上手的機(jī)會(huì)，很快能觸類旁通，欣賞和把玩古董成了他最大的樂趣。

天資不俗，凡事又進(jìn)取，一切主人都看在眼里，很快就任命他為掌柜，出差時(shí)也喜歡帶著他。1905年盧煥文第一次出差，跟隨張靜江代表清政府參加比利時(shí)的貿(mào)易博覽會(huì)，在得人授意后對(duì)展覽的組織方寫了投訴信，后來光緒皇帝嘉獎(jiǎng)通運(yùn)公司，陸煥文作為勇氣可嘉的模范店員，在圣旨上也被提及。此后煥文漸漸成了公司舉足輕重的人物。

煥文那時(shí)敏感地注意到“二十世紀(jì)初，特別是1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很多中國陶瓷和其他古董趁亂出境，流入法國，巴黎成為了中國藝術(shù)品的集散地”。而此時(shí)的張靜江一心想回國扶持孫中山的同盟會(huì)，利潤也都投入到革命當(dāng)中。一個(gè)志向革命，一個(gè)專心賺錢。主仆二人就此別過，盧芹齋留在巴黎，用自己的店鋪在巴黎開了張，店名“來遠(yuǎn)”。那一年他28歲。按照規(guī)矩，盧煥文也給自己起了個(gè)新的名字轉(zhuǎn)運(yùn)，一個(gè)很考究又富有書香意味的“芹齋”，從此盧芹齋徹底擺脫了父母起的普通名字。西方人很難記住“Loo Ching Tsia”的發(fā)音，慢慢“C.T.Loo”這樣的公認(rèn)稱謂伴隨了他的一生，也開啟了盧芹齋國際化的古董經(jīng)商之路。

待客之道

1911年，盧芹齋和同鄉(xiāng)吳啟周合伙的“盧吳文物公司”在上海正式開業(yè)，此后30年，作為中國最大的古董公司，他們經(jīng)手了占中國出關(guān)總數(shù)一半的文物生意。

盧芹齋在巴黎泰布特街的店里生意興隆，還在倫敦塞爾街5號(hào)開了分店。在曼徹斯特的繁華廣場上，有步行街，有富有好奇心的青年學(xué)生，又途經(jīng)華萊士收藏館和板球俱樂部，自然是個(gè)旺鋪。所有人都承認(rèn)：盧芹齋選址開店很有眼光。法語雖然說得磕磕巴巴，但是阻止不了盧芹齋成為巴黎社交圈的“紅人”。他會(huì)小心翼翼地陪重要客人去郊游，并為他們親手裝點(diǎn)餐桌，甚至在店鋪的地窖里為專門的客人預(yù)備著頂級(jí)哈瓦那雪茄。盧芹齋善于察言觀色，越來越深諳待客之道。

1915年，位于紐約第五大道盧芹齋的“來遠(yuǎn)”公司成立了，他深知沒有“關(guān)系”辦不成事，來到紐約后積極地籌備自己的人際網(wǎng)。盧芹齋做事喜歡直截了當(dāng)，1915年5月12日，他給費(fèi)城大學(xué)博物館館長喬治·戈登寫信：“我對(duì)中國文物情有獨(dú)鐘，若您在費(fèi)城或者任何地方發(fā)現(xiàn)藏品，并能給我機(jī)會(huì)先睹為快的話，我將感激不盡。”為了尋找潛在買家，同年他又致信：“您在費(fèi)城或者其他地方有沒有對(duì)中國藝術(shù)品感興趣的朋友？可否給我他們的住址？我對(duì)他們會(huì)像對(duì)您一樣盡心負(fù)責(zé)。”這種搭橋過河的方式很奏效，“朋友的朋友”很快讓他編制了自己的關(guān)系網(wǎng)。此后，美國很多重要的藏家都成了盧芹齋的客戶，包括小約翰·洛克菲勒夫婦，銀行家JP·摩根·溫索浦等等。

悉心營造名望和贏取信任，他在自己的形象上也大下工夫，要給人一個(gè)有品位上檔次的第一印象，才能襯托古董的身價(jià)。上天待盧芹齋不薄，給了他一張英俊的臉，他在穿衣打扮上更絲毫不馬虎，從頭到腳的行頭都是量身訂造。他沒有給自己的法國太太買珠寶的習(xí)慣，倒是給自己添置了不少高檔飾品。

待人以和為貴，通情達(dá)理，對(duì)自己的客戶更是有求必應(yīng)。就算自己的客戶拿著從別處買的東西過來，他也照樣愿意為顧客幫忙，幫忙翻譯文物上的漢字，考證文物的出處等等。他甚至體貼地為博物館展覽項(xiàng)目提供中文指導(dǎo)：“隨信附上的是貴館策展的正確中文名稱‘中國古珍寶展’。請(qǐng)告訴印者，漢字是自上而下書寫，參見所附單張。”在盧芹齋和賓夕法尼亞大學(xué)博物館的交易記錄中，我們還發(fā)現(xiàn)了這樣的話語：“一次性付清全款，給你現(xiàn)金折扣”；“佛像底座沒有了，我按照照片再給你做一個(gè)吧”；甚至還有“下個(gè)月我就要去中國了，有沒有什么特產(chǎn)需要我?guī)Ыo你”這樣貼心的話語。

盧芹齋通過自己的言行，努力改變著19世紀(jì)以來美國人對(duì)中國人一直存在的“虛偽、不誠實(shí)”的成見。

做學(xué)術(shù)的生意人

20世紀(jì)初期，東印度公司運(yùn)過來的中國瓷器已經(jīng)充斥了西方人的陳列架，日本人在海外經(jīng)營中國古董，往往也選擇投西方所好的廉價(jià)貨色。盧芹齋決定要讓西方見識(shí)真正的中國文化，在尋寶方面他是一個(gè)執(zhí)著的人，比同輩更早地把握了壁畫、雕塑、古玉器和青銅器的美學(xué)價(jià)值。他遵循著名藝術(shù)商迪朗·路艾爾提出的黃金法則：“低買，高賣。”他還在每年1月組織一次規(guī)模較大的文物展覽，有時(shí)在紐約自己的店里，有時(shí)在朋友提供的場地，一年一度的展覽后來成為亞洲文化愛好者不可錯(cuò)過的文化活動(dòng)。

身為中國人，盧芹齋在西方建立起不易的個(gè)人威望，他說得出手中文物的來源、出處、年份等詳細(xì)資料，令買家佩服。于是盧芹齋走入了一個(gè)完美的循環(huán)：越有錢就越能搞到價(jià)值高的東西，自然能獲得更多的客戶，越是客戶多，在中國找他出手文物的人也就越多。

亂世“尋寶”備受詬病

盧芹齋借助自己在國民黨中的人際網(wǎng)絡(luò)，在民國時(shí)局戰(zhàn)亂中渾水摸魚，寺院陵園和私人收藏?zé)o處不及。如果自己看中的東西在市面上找不到，或者已經(jīng)出手，那么他就會(huì)走地下，花錢盜墓，甚至不惜挖掘三尺，此時(shí)正值盧芹齋恩主張靜江在國民黨輔佐孫中山居功至偉的階段，盧芹齋也沾光不少，1913年、1914年接連出臺(tái)的《古文物保護(hù)法》、《禁止古物出口管制令》對(duì)他們形同虛設(shè)，盧芹齋同時(shí)把客戶蒙在鼓里，甚至以文物禁令抬高售價(jià)，從中獲利。1916年他給小約翰·洛克菲勒寫信說：“中國古代雕塑作品已經(jīng)被禁止出口了。”

1916-1917年，盧芹齋開展了一系列著名的盜墓活動(dòng)，至今也被認(rèn)為是對(duì)中國傳統(tǒng)文化莫大的破壞和侮辱。“昭陵六駿”是李世民打江山立下汗馬功勞的六批駿馬，石雕在皇陵里矗立千年，被中國人世代祭祀敬仰。盧芹齋將唐太宗的陵墓—昭陵兩尊石刻販賣到賓夕法尼亞大學(xué)博物館。其中一匹叫“颯露紫”，一匹叫“拳毛騧”。當(dāng)年這筆交易在國際上引起了轟動(dòng)，無論是出自皇陵的尊貴，還是2米高、1.7米寬，重達(dá)4噸的份量。而當(dāng)時(shí)125，000美元的成交價(jià)，也打破了中國文物的成交價(jià)。盧芹齋的舉動(dòng)開了販賣皇陵文物的先河，這種“膽大包天”一直被后人視為“大逆不道”。后來盧芹齋在含糊其辭的辯解中說：“我們是從第三方那里接手的，程序上完全合法，出手轉(zhuǎn)賣給我們的是國家最高層的領(lǐng)導(dǎo)人。”

國際化啟蒙家

上海、巴黎、紐約。這樣的地理三角是盧芹齋成功的重要原因之一，中國是貨源地，美國是集散地，法國則是他的展架、櫥窗和柜臺(tái)。

盧芹齋極早就具有國際化傾向，為了讓自己的生意更具有國際化特色，他將來遠(yuǎn)公司的洋名改為“LeyerCo”。古董商背著包袱上門收貨賣貨的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

回顧自己的古董商生涯，盧芹齋曾經(jīng)矯情地說到：“如同其他熱愛藝術(shù)的人一樣，我從事文物交易一直胸懷世界，與此同時(shí)我深信藝術(shù)品是沒有國界的。它們走遍全世界，就像無聲的大使一樣，讓世人了解并熱愛中國文化。”

為了在西方拓展生意渠道，盧芹齋先從“啟蒙”做起，對(duì)西方買家進(jìn)行文物鑒賞力的教育。20世紀(jì)初的時(shí)候，除了洛克菲勒和弗利爾等幾大藏家之外，美國公眾對(duì)中國藝術(shù)一無所知。盧芹齋創(chuàng)造了一系列中國藝術(shù)詞語，描述佛像時(shí)運(yùn)用了“平衡”、“對(duì)稱”、“協(xié)調(diào)”等藝術(shù)術(shù)語。他于1937年出版了一本書籍《中國藝術(shù)索引：初學(xué)者指南》，在書中他甚至提出了“中國式巴洛克”這種中國美學(xué)中聞所未聞的東西。

盧芹齋的古董店也成了文物界群英薈萃的沙龍，專家們相約而來，品評(píng)、把玩最新亮相的珍寶。時(shí)常能在店里碰到大都會(huì)博物館館長，或者英國著名藏家大維德爵士夫婦，正圍著青花瓷官窯研究著底款。盧芹齋還開創(chuàng)了一種嶄新的形式—回顧展。1936年他在紐約富勒大廈組織了“中國藝術(shù)史回顧展”；1939年在紐約雅頓畫廊開辦了“玉器三千年”展覽，《Parnassus》雜志稱這一展覽“不可錯(cuò)過，因?yàn)樗鼈兛偸遣回?fù)眾望，讓觀眾看到具有科學(xué)與藝術(shù)價(jià)值的展品”。

樂善好施

盧芹齋對(duì)朋友、同鄉(xiāng)總是兩肋插刀，慷慨解囊。他在巴黎的住所“彤閣”玄關(guān)有一個(gè)漆木盒子，接收了來自四面八方的求助信。詩人、考古學(xué)家陳夢(mèng)波夫婦剛?cè)ッ绹偷玫竭^盧芹齋的資助，盧芹齋為他參觀各家博物館打開方便之門，他還把自己的攝影師和攝影棚借給了陳夢(mèng)波，拍了800多張文物圖片。林語堂在1946年發(fā)明了一種打印機(jī)，前期資金投入過大幾近破產(chǎn)，盧芹齋也為他送來了雪中送炭的經(jīng)費(fèi)。盧芹齋的社交圈里，外交家顧維鈞的夫人、宋美齡都是他的座上賓。對(duì)于一個(gè)浪跡天涯的孤兒來說，沒上過大學(xué)也是盧芹齋一生的遺憾，藝術(shù)圈之外，他還資助了不少貧苦的留學(xué)生。

博物館恩人

1912年-1950年間，盧芹齋在開展古董交易的同時(shí)支持了不少博物館的發(fā)展，可以說盧芹齋的友人遍及世界各地博物館。吉美博物館征集人奧博耶，曾在盧芹齋的悼文中這樣寫到：“與其說盧芹齋是個(gè)收藏家，不如說他是個(gè)淘寶者，他嗅覺敏銳并且獨(dú)具慧眼。當(dāng)珍品出現(xiàn)的時(shí)候，立即能辨認(rèn)出來。作為一個(gè)中國人，一生鐘愛中國文物，他最大的安慰就是將藝術(shù)品托付給有責(zé)任的行家之手，讓他們免受摧殘。”盧芹齋為吉美博物館、盧浮宮、日耳曼萊昂國家考古博物館等捐贈(zèng)了價(jià)值不菲的藏品，也受到這些國家授予的表彰和鼓勵(lì)。

傳奇謝幕

1948年7月29日，正在巴黎度假的盧芹齋接到了這樣的電報(bào)：“出事了，貨物被扣，取消保險(xiǎn)。”這天傍晚，上海海關(guān)毫無征兆地查封了盧吳公司的貨物，阻止17箱古董發(fā)往美國。這是他那些年在中國收獲的最大一批文物，342件，當(dāng)時(shí)估價(jià)超過100萬美元。當(dāng)毛澤東宣布“中國人民從此站起來”之時(shí)，盧芹齋的古董生意也做到了頭，沒有進(jìn)貨渠道，生意成了無源之水。1950年3月，盧芹齋在他紐約舒適的辦公桌前，宣布了他事業(yè)的結(jié)束，從此他再也沒能踏入自己的祖國。

50多年過去了，在叛國者和中國文化啟蒙者的判斷中盧芹齋始終得不到真正的歸宿，然而盧芹齋具有精湛的文物知識(shí)和天才的商業(yè)眼光無疑是20世紀(jì)最成功的古董商。而且在藝術(shù)市場上，屬于盧芹齋的傳奇幾十年后依舊在繼續(xù)。曾經(jīng)他穿梭于歐洲各國和中國各古董商之間，經(jīng)他手出售的中國古董，最為收藏者所信服備受追捧，如今在國際藝術(shù)市場上有明確注明出自盧芹齋的價(jià)格也會(huì)比同品類高出30%。盧芹齋自己出版的包括繪畫、青銅器、陶瓷、石雕、玉器、墓室和廟宇藝術(shù)品的展覽畫冊(cè)以及他幫助客戶出版的收藏品圖錄，印刷精美考證豐富。今天它們也成了拍賣市場上的搶手貨。