黃國武 發(fā)現(xiàn)當代水墨的力量

南國一直是當代水墨實驗重要的一部分領(lǐng)地，翻閱1990年代相關(guān)展覽畫冊，黃國武作品極具個性和表達性。為了完成本期封面人物的訪談，我專程南下來到比北京冬天還要濕冷的廣州，直奔廣東美術(shù)館查閱2006年黃國武的個展材料。美術(shù)館的朋友熱情招待并向我介紹了黃國武當年個展的盛況。開幕式那天，美術(shù)館大堂被狂熱的藝術(shù)院校學(xué)生擠得水泄不通，一個個年輕鮮活的面孔因為擁擠和等待而躁動不安，匯聚成嘈雜的人浪。是黃國武和他的繪畫帶動了全場所有人的熱情，而他獨特的“大頭”、“混沌”、“穿越”的畫面?zhèn)€性促成的這股熱情，從1990年代開始，在嶺南的藝術(shù)界已經(jīng)延續(xù)了十幾年。下午，在黃國武工作人員的帶領(lǐng)下我匆忙拜訪了他在廣州市郊的畫室。帶著激動的心情，我訂了次日早晨返京的機票，迫不及待要見到黃國武，而他現(xiàn)在的畫室在北京。

本來約好廣東美術(shù)館朋友來京配合這次的訪談，但這位朋友非常激動地跟我聊了一個早上關(guān)于黃國武的情況后，像介紹偶像的口吻玩笑說：你陪黃老師喝點酒，你的訪談將有驚喜，我不必去了。原本要約藝術(shù)家在今日美術(shù)館見面的，因為2014年6月黃國武的個展將在今日美術(shù)館舉辦，我想他在這樣的環(huán)境中會有更多的靈感。但又想在這樣的嘈雜中是沒有辦法靜下來談的，于是我打了電話，改約在他的工作室。我來到酒仙橋北路8號的藝術(shù)區(qū)第二排庫房，進去時正看見他起身張望，我連忙跑過去，跟他打了招呼。他跟我握手，握得很用力。

我將這些研究資料整理了列表，遞給他看，上面列出了一些我認為在他作品創(chuàng)作思想中有趣的點。他很認真地看完，笑了：“看來你是做了研究啊，天氣這么冷，你其實也可以電話訪談。”我急了：“我們也給您寄過雜志，您對我們是有了解的。”他又笑：“那你這可是要喝點啊。哈哈。”我也笑了。

“我沒有準備什么問題，想和您輕松地聊聊，我覺得您是不能夠被限定的，而具體的問題就是一種限定。”我開誠布公。

“哦，你這么看？但是我們總要從作品出發(fā)來談。你看過我的作品？”

“我是有追求的人，不能同流合污”

我對黃國武作品的了解幾乎都來自畫冊、書本和資料，只是看到在畫室掛著的幾張畫好和沒畫好的《神州行》系列，山水中佇立許多的廣告牌很是特別。我于是跟他說，山水中繪制廣告牌，這種現(xiàn)代形式很特別，可和傳統(tǒng)山水的精神是否有矛盾。于是他給我講起了《神州行》。

黃國武說，這一系列的作品是他的新近創(chuàng)作，重要的不是山水和廣告牌，因為它們就是一種存在，現(xiàn)實世界的存在。存在并不一定抒情，但充滿力量。他并不認為山水畫一定是要像古人構(gòu)建出來的程式那樣來描繪，他說這種吃老本的惰性行為目前充斥著整個國畫圈子，黃國武非常肯定地說：“我是有追求的人，不能同流合污！”但同時他強調(diào)山水和廣告牌又是最重要的，他謙虛地說自己努力用一種新的水墨形式語言來完成山水的表達，因為廣告牌這個存在毋庸置疑已是傳統(tǒng)山水表達的一個障礙。“我是有追求的人，但我能推進的也就是這么一點點，所以說，當藝術(shù)家真是很難的。”黃國武激動地說。

我慢慢有興趣觀察坐在對面的這位藝術(shù)家，溫和的表象下面時時刻刻表現(xiàn)出一種抗爭的情緒，他激動時喝酒并不是很勤的。我再次環(huán)顧四周的新作，決定就此尋找話題的線索：在我翻看過的畫冊里，黃國武都是以人物為題材居多，而我卻發(fā)現(xiàn)在他現(xiàn)在的繪畫中，營造山水的筆墨形式與他創(chuàng)作人物的筆墨形式有著相承的關(guān)系，只是，廣告牌總是那么突兀地吸引著我。我想知道，他如何闡述自己繪畫的合理性。于是，第二波的話題便開始了。

丟開范式，一切形式都是平等的

黃國武出奇冷靜，是一種自信的冷靜。他緩緩說，我們的老祖宗很厲害，太厲害了，經(jīng)過歷代的總結(jié)繼承，山水畫形成了一種非常穩(wěn)定的審美程式，總是那么和諧、融洽、入理。但是，黃國武依然覺得對中國畫負責(zé)任的態(tài)度是要給它貢獻點什么，否則還是一種“拿來”的惰性思維。他對自己的作品《神州行》有非常堅定的認識，比如我剛才提到的“突兀”為什么不是“和諧”，在他看來，“和諧”也不過是一種審美范式，丟開傳統(tǒng)的審美范式，一切形式都是平等的，那么“突兀”、“矛盾”都是應(yīng)該珍視的審美形式，而他要的就是這種新的價值。黃國武的邏輯越發(fā)清晰，他舉例說，陳老蓮的人物畫線條，在那個時代來看，也是非常“突兀”的，獨特而又個性。他現(xiàn)在還常常在想，盡管現(xiàn)在看來陳老蓮所創(chuàng)作的風(fēng)格已經(jīng)被大家所熟悉和接受。但如果自己生在那個年代，是否也能畫出這樣的個性來呢？就是這樣的發(fā)問自省，使黃國武更堅定地去創(chuàng)造新的審美范式。

其實，一直以來，黃國武都在尋找新的水墨審美形式，所以，他有幾個不同時期非常完整的作品系列。《水面》系列以水墨淋漓的頭部的涌動來表現(xiàn)生命力，顛覆了傳統(tǒng)技法的承傳；《焦點·混沌》系列有意思的是，那些所謂被特殊處理的信息和“焦點”，配合在水墨上的審美形式，黃國武選擇純凈的水墨語言指向心靈，指向有形象的精神世界；《過客》系列黃國武把注意力更加隱晦地放在了生命流變的體會上，配合在水墨上的審美形式，他又開始放棄了具體的形象，而是更加彰顯單純水墨的抽象性美感。所以，我肯定黃國武是一個創(chuàng)造型的藝術(shù)家，而往往，創(chuàng)造型藝術(shù)家的內(nèi)心是更掙扎的，也是更加渴望自由的。

“我的烏托邦首先是筆墨的自由”

訪談快結(jié)束的時候我們開始談起了為什么要來北京設(shè)工作室。黃國武說在廣州一直處于“不滿足”的狀態(tài)。廣州市是一個很安靜的地方，對于做藝術(shù)來說，這種安靜有時候接近“自我滿足”的狀態(tài)，很自由，但又有點不思進取。藝術(shù)需要自由，卻不等于自娛自樂，自娛自樂是解決不了問題的。所以要到北京來，北京的藝術(shù)界很鬧，但鬧是件好事，在這里不小心就能碰到很厲害的人，交流也就多了。要想創(chuàng)作的時候，那么就回到工作室。我倒是很羨慕黃國武這種創(chuàng)作狀態(tài)的，內(nèi)心雖然總在探索“路上”，但他是自由的。不少藝術(shù)家都在企圖建立創(chuàng)作的烏托邦環(huán)境，藝術(shù)家和觀眾都能彼此接受，藝術(shù)家和藝術(shù)家相處融洽。當然黃國武認為這樣的烏托邦的自由是沒有質(zhì)量的。“我的烏托邦首先是筆墨的自由”，他說，“哪怕在我藝術(shù)的理想狀態(tài)里也不可能得到大多數(shù)人的認可的，但我首先還要做到我的筆墨是自由的，這不是筆墨等于零的概念，因為筆墨是有質(zhì)量的，因此我的自由是對藝術(shù)質(zhì)量的負責(zé)，那就是創(chuàng)造我自己的筆墨。”我插話說，是！您是有追求的人。他又笑了，便不再正經(jīng)談藝術(shù)的話題。

所有黃國武身邊的工作人員對他的評價幾乎是一致的：他非常低調(diào)，生活簡單，工作嚴謹又不失幽默，同時對作品細節(jié)的要求非常高。我想起來也很認可，但心里好笑，黃國武談起藝術(shù)來居然是腕兒模樣。